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Están esperando a que empiece a sangrar, a que sienta dolor. Manuela 
ya está harta de tanto retraso. Desde hace dos semanas ya no soporta 
ir cargando con la barriga por ahí, por las escaleras del edificio sin 
ascensor; por las aceras abarrotadas de adoquines sueltos que aún le 
salpican, en las espinillas hinchadas, el agua sucia de las últimas 
lluvias de octubre. Quiere dormir boca abajo y sin el amparo de las 
almohadas, levantarse del inodoro sin tener que apoyarse en la pila 
del lavabo, dejar de recibir patadas en las costillas desde dentro. 
Quiere volver a follar sin que esa masa que se ha agigantado en su 
cuerpo la derrote siempre. Y Lucas, que tiene de sí mismo la imagen 
de una persona que lleva toda la vida dominando el cansancio sin 
dejarse vencer, seguro del perpetuo motor de vigor que alberga en sus 
entrañas y que lo mantiene siempre en la lucha por más que esté 
sufriendo, se siente paralizado en los últimos tiempos por una 
sensación de peligro que no acaba de entender. Tiene miedo de no 
disponer de dinero para lo básico, de que Manuela sufra demasiado, 
de que le dé un ictus o un infarto, de que el país entre en una guerra 
civil la madrugada del lunes. Su cuerpo, entretanto, no solo atraviesa 
incólume esta etapa de sus vidas, sino que ha adelgazado y está más 
definido que nunca. La autobiografía en la que trabajó como escritor 
fantasma durante seis meses salió a la venta en junio y el 
autobiógrafo, un joven empresario que había corrido ultramaratones 
en todos los continentes y vivido una experiencia cercana a la muerte 
en el desierto de Atacama, le pagó la última cuota del contrato la 
semana anterior. Ahora Lucas apenas trabaja, en parte porque no hay 
mucho trabajo remunerado para un periodista como él, que empezó 
cubriendo la escena cultural y en los últimos años se ha contentado 
con ejercer cada vez más como autónomo. Se pregunta si hacer de 
asesor de comunicación de una empresa de construcción es realmente 


lo que está dispuesto a aceptar para no tener que mudarse de la 
capital al interior, donde el coste de vida no les presionaría tanto. 
Pero también ha habido una cierta pereza en ello, estima ahora, como 
si deseara saborear las últimas migajas de indolencia que tendría el 
lujo de recibir durante unos años, y quisiera acomodarse poco a poco 
en el asiento de la paternidad no programada. En los momentos en 
que se ve a sí mismo bajo la luz más favorable, cree estar haciendo 
todo lo que está a su alcance pero, en realidad, se ha instalado en la 
negación. Debería haber aceptado todos los trabajos mal pagados y 
desalentadores, acosado a sus contactos y contratantes del pasado, 
hasta acumular tareas que no podría cumplir. Ha asistido asiduamente 
a sus clases de boxeo en un gimnasio barato y con aspecto de 
calabozo, cerca del viaducto de la avenida Goethe, donde tiene que 
lidiar con el sarcasmo de los fisioculturistas calvos de mediana edad 
que lo ven como un hippie comunista que ha entrado por la puerta 
equivocada. En los últimos meses ha aumentado la carga de los 
entrenamientos como si quisiera responder al hecho de que su cuerpo, 
a diferencia del de Manuela, no se transforma. Con todo, es 
plenamente consciente de que su estado ya está demasiado 
deteriorado como para que tanta dedicación suponga realmente una 
diferencia. Desde que decidieron que el apartamento sería un entorno 
libre de humo, sale a fumar a la placita que hay a dos manzanas de 
casa y aprovecha para hacer flexiones en los columpios infantiles, para 
descontento de todos los presentes. Uno de esos días se sorprendió a sí 
mismo haciendo flexiones y fumando al mismo tiempo, dándole una 
calada al Camel al bajar y soltando el humo al subir, mientras su 
mente fabricaba escenas muy realistas y serenas que incluían su 
muerte por enfermedad, accidente o suicidio. 

Pero están contentos. Han llegado a casa casi al mismo tiempo, él 
procedente del dentista, donde le han empastado una muela picada, el 
último punto en su lista de actividades pendientes antes del 
nacimiento de su hijo, y ella de una cita en el salón de belleza para 
hacerse la manicura y la pedicura y para depilarse. Las calles de la 
ciudad están más congestionadas que de costumbre hacia el final de 
aquella tarde, y Manuela se ha quedado atrapada durante veinte 


minutos en el coche que llamó a través de una aplicación, hasta que 
finalmente ha pedido bajarse antes de llegar al destino y ha caminado 
las seis manzanas restantes hasta la puerta de casa, deleitándose con 
la brisa refrescante y el sol todavía cálido de las cinco mientras los 
peatones abrían paso a su barriga como si fuera una profeta separando 
las aguas. Lucas ha venido de pie en el autobús lleno de gente, 
mordisqueándose el labio anestesiado como si fuera el aro de goma de 
la tapa de una olla a presión, degustando con secreto placer el olor a 
sudor ajeno y apartando la mirada todo el rato del flujo indistinguible 
de anuncios y trivialidades proyectados en la pequeña pantalla de 
televisión del autobús. Mientras comparten unos instantes el espacio 
exiguo de la entrada del apartamento, ella se quita las sandalias y él 
elogia las uñas de sus pies, oscuras y lisas como la porcelana, con la 
piel de alrededor todavía rosada por la acción reciente de la tijera de 
cutículas. 

La casa está desordenada en la medida que consideran acogedora, 
con pilas de toallas recién lavadas en el sofá a la espera de ser 
dobladas y guardadas, una sartén con restos de huevos revueltos en la 
cocina, tazas en equilibrio precario sobre un puf blando, exhalando 
aroma a café seco, un par de calcetines blancos de Manuela y la 
camisa del pijama verde agua de Lucas olvidados en el suelo del 
cuarto de baño entre pelos y cabellos, pilas de libros y revistas 
reclamando atención encima de todas las superficies libres, 
dispositivos electrónicos y sus respectivos cargadores esperando 
caninamente a sus dueños en los lugares donde los dejaron. Manuela 
es la responsable de los cuadros de los jóvenes artistas locales 
colgados en todas las habitaciones, de las lámparas pesadas que 
atenúan la luz de las bombillas en consonancia con su amor por la 
penumbra, de las piritas y los cuarzos variados que adornan los 
estantes, incluyendo una imponente geoda de amatista cuyo origen y 
significado emocional insiste en guardar en secreto. Cuando Lucas se 
mudó al apartamento que ella ya ocupaba hacía cinco años, no 
encontró resistencia para acomodar en las estanterías parcialmente 
vaciadas por su novio anterior sus cientos de libros viejos con lomos 
descoloridos, ni para atestar la cocina con sus trastos industrializados 


y sus destilados, pero por lo demás no tenía intención alguna de 
interferir mucho en la decoración. Su presencia dejaba marcas de otra 
índole, el tufo a tabaco, las especias fuertes y los aromas artificiales, 
los detritus corporales, la electricidad de su constante inquietud o su 
compulsión por los alineamientos, que le llevaba a ordenar los trapos 
de cocina y los frascos del cuarto de baño en una búsqueda eterna de 
líneas paralelas, ángulos rectos y superficies niveladas. Les encanta el 
lugar en el que viven juntos ahora, reconocen allí sus olores, sus 
constelaciones de iconos culturales, el aura vestigial de los polvos que 
han echado y de sus discusiones. 

Hoy también hay lirios fragantes en el jarrón de la mesita cuadrada 
del comedor que esparcen un aroma dulce y fermentado. En el 
frigorífico hay una reserva festiva de frutas enteras y troceadas, agua 
de coco, un cuenco de gazpacho, gelatinas y queso de cabra, alimentos 
que Manuela deseaba consumir durante el parto. Los helechos se 
mantienen firmes, incluso privados desde hace nueve meses de su 
dosis regular de sangre menstrual diluida en agua. Un sábado de la 
semana más calurosa del verano pasado, Manuela abonó las macetas y 
se olvidó un vaso con las sobras de la poción nutritiva en la encimera 
de la cocina. Lucas estaba al corriente de aquella práctica, pero llegó a 
casa un poco borracho y pensó que tenía delante un resto del 
excepcional zumo de uva de Sierra Gaúcha que habían comprado en el 
mercado de la calle José Bonifácio. La ingesta accidental todavía hoy 
les perturba un poco, no por asco o pudor, sino porque parece haber 
sido el elemento sorpresa de una liturgia que los unió, un pacto de 
sangre no premeditado que había sellado sus destinos. Fue la última 
menstruación de Manuela. Unas semanas después del episodio, se hizo 
un test de farmacia. La aplicación infalible para el control del ciclo 
menstrual no era, está claro, infalible. Se quedaron mirando, 
pasmados, pero los minutos fueron pasando y ninguno de los dos 
mencionó el aborto. Se abrazaron y se susurraron al oído lo mucho 
que se querían, que todo saldría bien, que serían la familia más 
espectacular que el mundo había conocido y que nada podía ser tan 
malo ahí fuera que les impidiera ser felices y dar al niño una vida que 
valdría la pena vivir. Se fueron a dormir tranquilos por primera vez en 


mucho tiempo. 

A las siete de la tarde de ese viernes, con el sol en horario de verano 
echando una última mirada sobre los tejados de los edificios vecinos, 
Manuela llama a Lucas al salón y le dice que cree haber sentido una 
contracción. Está encaramada en el raído sillón estilo Charles Eames 
que trajo de la casa de sus padres en Caxias do Sul cuando vino a 
estudiar a Porto Alegre, con las rodillas separadas y los pies juntos, 
con una mano en la barriga y la otra sujetando el móvil. Tiene la 
mandíbula proyectada hacia delante y los dientes inferiores se 
superponen a las puntas de los superiores, lo que le confiere una 
fisonomía prognata que a veces adopta sin darse cuenta, en momentos 
de fuerte emoción, para su propio disgusto y deleite de Lucas, a quien 
ese tic resulta enternecedor y que nunca pierde la oportunidad de 
elogiar sus colmillos inferiores puntiagudos. Se imagina cómo sería si 
diera a luz allí mismo, en el salón, en cuestión de minutos, como dicen 
que a veces pasa. Desea secretamente que algo así de inesperado 
acelere el largo ritual de dolor y sangre, que se vea obligado a lidiar 
con la expulsión, con placenta y mucosidades, un hombre medio 
embobado con un recién nacido empapado en los brazos todavía 
unido a la madre por el cordón, aunque en realidad solo tenga un 
conocimiento especulativo de lo que les espera y esa sea una fantasía 
regida al mismo tiempo por el deseo viril de protagonismo y el apuro. 
Pero ahora ninguno de los dos tiene el control de la situación. Son 
siervos diligentes del proceso que desencadenaron con un polvo 
sudoroso una tarde bochornosa. Puede que las contracciones duren 
varias horas, que se prolonguen hasta la madrugada. 

Manuela quiere esperar a la siguiente para estar segura. Sabe que 
hay contracciones falsas, de preparación. No pasa nada durante unos 
minutos. Deja el móvil y vuelve a coger el ejemplar de Crash, de 
Ballard, al que está enganchada desde ayer. El final del embarazo ha 
despertado en ella el apetito por narraciones extremas y llenas de 
horror corporal. Ha visto impasible películas horribles que hacían que 
Lucas se fuera del salón con alguna excusa. En la trigésima séptima 
semana descargaron un torrent de la tetralogía de Alien e hicieron una 
maratón. La metáfora de la película original era poderosa pero un 


tanto insolente, la criatura llena de dientes, tiesa como una polla dura, 
reventando el vientre del astronauta como en una cesárea masculina 
abominable y operada sin el menor cuidado por el propio feto. Y la 
teniente Ripley, mujer fuerte, delgada, sin pecho, con una mandíbula 
potente, con una constitución que, era imposible no darse cuenta, 
recordaba un poco a la de Manuela, sobrevivía y se libraba del 
monstruo fálico lanzándolo al espacio sideral como quien se libra de 
una araña usando una azada. Lo más sorprendente para ellos fue 
volver a ver la cuarta película de la serie. Ninguno de los dos 
recordaba bien el final en el que un alien con rasgos humanoides es 
parido por la reina-monstruo, que a su vez es hija de un clon de la 
Ripley de las películas anteriores. Aquella bestia que llegaba al mundo 
horrorizada de su propia deficiencia y vulnerabilidad, concluyeron 
ambos mientras aparecían los créditos, era la caricatura de un bebé 
humano. Más que la sanguinolencia y el derramamiento de sustancias 
viscosas y secreciones, aquella deficiencia feroz y angustiada del alien 
híbrido les pareció un anuncio inquietante de lo que estaba por venir, 
y Lucas notó que Manuela parecía asustada como nunca antes de su 
condición de gestante, tanto que tardó en conciliar el sueño y tuvieron 
su primera noche de insomnio compartida. 

La contracción siguiente llega unos diez minutos después y 
sorprende a Manuela de nuevo distraída con la lectura. Gime como si 
una broma se hubiera vuelto algo serio de un instante para otro, 
convirtiéndose en la violencia a la que tan solo aludía. Frunce el ceño, 
reniega, aspira aire con un gemido y luego lo expulsa, mirándose 
primero la barriga y después a Lucas con una expresión que es a la vez 
un susto, un amago de sonrisa y una pregunta. Es la misma expresión, 
piensa Lucas, de las cláusulas de consentimiento redactadas al calor 
del momento cuando están inventando algo nuevo o echando un polvo 
salvaje. La mira con gesto expectante, esperando alguna descripción 
útil, algo que tenga sentido para poder opinar y moverse. Ahora 
Manuela está segura de que no es una falsa alarma. El pinchazo se 
extiende por el vientre, la barriga se endurece. Lucas se acerca al 
módem de banda ancha, cuyas lucecitas parpadean con diligencia 
como si hicieran un llamamiento a la vida, pone los dedos en la fuente 


conectada a la toma de corriente y mira a Manuela esperando una 
confirmación, que ella reafirma acto seguido moviendo la cabeza. 
Lucas desenchufa. Cogen sus smartphones y desactivan la transmisión 
de datos móviles. La interrupción de internet parece restar al ambiente 
una parcela de ruido y agitación, como si se hubiera apagado el fuego 
de una olla. Saben que es una ilusión, pero también que, de cierta 
manera, están silenciando un poco el mundo, construyendo un refugio 
contra el asedio de las demás urgencias. Habían llegado a un acuerdo 
sobre la desconexión tras la última ecografía, en la que el bebé se 
había tapado la cara con sus deditos de anfibio como si quisiera 
protegerse de la fuente de ultrasonidos. Durante unas horas 
instaurarían una burbuja que dejaría fuera no solo el bullicio 
motorizado de las calles del centro histórico, la avalancha de 
información y notificaciones, la nube venenosa de la polarización 
política, las noticias falsas y los memes, sino también a los amigos y la 
familia, a los que se avisaría en cuanto llegaran al hospital. La obstetra 
de Manuela, una mujer de unos cuarenta años, de pelo corto y aspecto 
de levantadora de pesas, una de las pocas que atendían en Porto 
Alegre de acuerdo con la cartilla de parto humanizado, les había dicho 
que se pusieran en contacto con ella por teléfono en cuanto 
empezaran las contracciones, ya que en sus idas y venidas de la 
consulta al ala de obstetricia muchas veces no podía atender los 
mensajes de texto ni los audios. 

Manuela llama a la obstetra, que no responde. Se miran el uno al 
otro. ¿Habrá sido realmente una buena idea contar solo con el 
teléfono? No han pasado ni cinco minutos y ya quieren volver a tener 
internet. Manuela está convencida de que la doctora le devolverá 
pronto la llamada y empieza a deambular por la casa recogiendo 
prendas de ropa, servilletas arrugadas y envoltorios de alfajor. Lucas 
va detrás de ella y le acaricia el pelo y las caderas. Siente una especie 
de ternura un tanto estúpida, como si se estuvieran despidiendo. 
Mientras alisa los pliegues del edredón de la cama, Manuela barrunta 
la posibilidad de que le den el alta en el hospital a tiempo para ir a 
votar el domingo. Él hace un cálculo mental y lo cree poco probable, 
pero ella insiste en que sí, en que es totalmente posible. Si el parto es 


realmente natural y todo va bien, podría recibir el alta al día 
siguiente. En muchos países de Europa la suelen dar el mismo día. 
Quizá tengan que ir de uno en uno, él que se quede con el bebé 
mientras ella va al colegio electoral. Lucas le pregunta si cree que la 
dejarían entrar por la cola prioritaria si acude sin el bebé. Haber dado 
a luz treinta y seis horas antes sigue siendo una prioridad, ¿no? ¿La 
creerán? Están entretenidos con esas elucubraciones cuando suena el 
móvil de Manuela. 

El retazo de cielo entre los dos edificios más cercanos adquiere una 
tonalidad salmón con vetas rojas y una nueva agitación surge en las 
ventanas vecinas. Adultos y niños llegan del colegio y del trabajo, 
caminan de una habitación a otra con toallas de baño, hablan a 
distancia, a gritos que de lejos parecen mudos mientras los televisores 
brillan con noticiarios azulados o dibujos animados ultracoloridos. 
Lucas cierra las ventanas de doble acristalamiento que instalaron en el 
salón y en los dos dormitorios para proteger el sueño del futuro bebé, 
cortesía de los padres de Manuela, que también compraron gran parte 
de la ropa, biberones y accesorios indispensables según una 
especialista en ajuar para bebés que la madre conocía porque era la 
hija de su antigua mejor amiga del colegio de Caxias, ese tipo de 
cosas. Ellos mismos tuvieron la dignidad de comprar al menos los 
muebles infantiles, en cuatro plazos, y también se las han arreglado 
para pagar el seguro médico con el presupuesto que combina el sueldo 
de Manuela en la PUCRS, la Pontificia Universidad Católica de Río 
Grande do Sul, donde impartía clases de literatura en un grado, y el 
dinero que Lucas tenía en su cartilla, regada con el excedente de sus 
honorarios como escritor fantasma y con las remuneraciones de 
docenas de textos de todo tipo y tamaño que escribía sobre todo para 
productoras de contenido fundadas en los últimos años por periodistas 
más jóvenes que él, muchos de los cuales eran víctimas recientes de 
los despidos colectivos que se extendían por los medios de 
comunicación tradicionales, chicos y chicas que se arriesgaban a 
emprender por convicción o por falta de alternativa e intentaban dar 
la vuelta a las cosas proporcionando material a los mismos medios que 
los habían despedido, solo que por menos dinero y sin derechos ni 


garantías. Mientras cierra las ventanas de la habitación del bebé, que 
ha sustituido al antiguo despacho, Lucas oye a Manuela hablar con la 
obstetra por el móvil. Tiene una contracción en medio de la 
conversación, y acto seguido intenta describir a la doctora lo que ha 
sentido. Después enmudece unos minutos, limitándose a escuchar y 
asentir con monosílabos. Lucas coge el paquete de cigarrillos de la 
mesa del salón, busca la mirada de Manuela, que lo ignora con un aire 
de concentración que dice mucho, y se va a fumar al ventanuco del 
lavadero. Echa de menos fumar a gusto en cualquier lugar de la casa. 
Cuando vivía solo, fumaba hasta en el cuarto de baño. Un buen amigo 
suyo dejó de fumar cuando su hijo de tres años dijo que su padre 
apestaba. Por costumbre, consulta el móvil y entonces recuerda que se 
han desconectado. Ahora le gustaría activar los datos móviles solo 
para echar un vistazo, pero se contiene. La mano mastica el 
dispositivo como si el impulso mental de satisfacer el hambre de datos 
pudiera ser sustituido por el tacto. Piensa en Manuela en el salón. 
Todo lo que necesitan está allí dentro, todo, se repite a sí mismo, 
sintiendo en la boca el sabor del filtro chamuscado del cigarrillo. 
Siempre había intentado tomar las mejores decisiones y preocuparse 
por el futuro que le esperaba, pero no estaba realmente preparado 
para de repente tener una familia. Porque parece haber sucedido de 
repente, a pesar de haber construido juntos, paso a paso, esa realidad 
en detrimento de otras, aunque con distintos grados de intención y 
conciencia a lo largo del proceso. ¿No será que el miedo que le asalta 
a veces por sorpresa tiene que ver con la constatación de que no lo 
planificó ni decidió lo suficientemente bien hasta llegar a la situación 
actual de sus vidas, que falló al detectar las etapas realmente decisivas 
y las consecuencias graduales de sus elecciones a medida que se 
presentaban en los últimos años? ¿O tendrá más que ver con la 
apreciación de que la inestabilidad general de las cosas y las amenazas 
que conciernen más directamente a su estabilidad material, a los 
valores que considera básicos para una existencia digna, nunca han 
sido tan aterradores? El nacimiento del bebé es una isla provisional en 
un macareo lleno de desechos. Manuela y él son ese tipo de pareja a la 
que le gusta entregarse a fantasías de aislamiento forzoso. Al menos en 


su mente, afloraban de vez en cuando escenarios especulativos de caos 
social, desastre climático o ruptura definitiva con el modo de vida 
urbano, forzándolos a una reclusión heroica y hedonista en el calor 
del hogar o a un refugio idílico en rincones lejanos. Solo anhelan ese 
tipo de cosas los que aman más allá de cualquier duda, le gustaba 
pensar. Amar más allá de cualquier duda era la boya que le permitía 
respirar un poco en los peores momentos y no le gustaba pensar en lo 
que podría pasar si la boya se hundiera. Antes de conocerla mejor, 
Lucas tenía la impresión de que Manuela era una mujer altiva y 
arrogante, quizá hasta con un poco de mal carácter, una cría de la 
élite demofóbica de Serra Gaúcha. Los lugares de fiesta buenos en 
Porto Alegre en la época en que se conocieron no eran muchos, de vez 
en cuando se encontraban y se saludaban con cierta desconfianza, 
interesados pero sin querer dar el brazo a torcer. Y ella salía con un 
heredero vitivinícola que al parecer viajaba en moto la mayor parte 
del tiempo. Cuando un amigo que tenían en común murió en un 
accidente de coche, hablaron en el velatorio y compartieron sus 
anécdotas favoritas de su relación con el finado, superponiendo 
facetas incompletas de una vida interrumpida, y aquello fue lo único 
que lo reconfortó un poco. Un tiempo después se sorprendió al 
encontrársela en un bar de billares donde un grupo de amigos del 
instituto de Lucas solía tocar covers de grunge. Aquella noche 
conversaron con más soltura y él descubrió que, a pesar de su fachada 
aristocrática, Manuela era una revolucionaria disfrazada que traducía 
voluntariamente textos de ecofeminismo para un colectivo que los 
publicaba en internet y en ediciones baratas en papel. No era fácil 
hablar con ella, parecía preferir que la gente supiera lo mínimo de su 
persona, pero una pregunta adecuada abría puertas como las de un 
museo poco visitado en una ciudad pequeña. Lucas se arriesgó mucho 
al decirle que le gustaría que lo buscara cuando su relación con el 
motorista llegara a su fin. Ella fue elegante y defendió a su novio. Un 
par de meses después, Manuela le pidió a Lucas su dirección por 
mensaje de texto. Ese mismo día sonó el timbre y un mensajero le 
entregó la tarjeta de acceso a una habitación del hotel Everest. Una 
nota en la tarjeta sujeta con un clip decía que no tenía que llamar. Fue 


al hotel, tomó el ascensor hasta el décimo piso y acercó la tarjeta a la 
puerta. A mitad del siguiente cigarrillo, mientras la conversación con 
la obstetra prosigue en el salón, Lucas se asoma a la cocina y se 
acuerda de cuando se dio cuenta de que Manuela solía cambiar las 
ollas y los cazos de fogón cada vez que calentaba o cocinaba alguna 
cosa. Cuando por fin le preguntó el motivo, ella le dijo que había que 
procurar utilizar todos los quemadores en la misma proporción, sin 
favorecer ni descuidar ninguno. Poner siempre la tetera en el fogón 
inferior izquierdo era una falta de consideración hacia los demás. Y así 
Lucas desveló el significado de una serie de manías suyas que antes 
solo le habían parecido síntomas de un leve trastorno obsesivo 
compulsivo. Manuela, se dio cuenta en ese momento, sentía una 
empatía especial por los objetos inanimados. Era importante distribuir 
de manera ecuánime el cuidado y la atención que les prestamos, no 
dejarlos en cualquier sitio, asegurarse de que están limpios y 
guardados de forma que hagan honor a sus funciones, en definitiva, 
tratarlos con toda la consideración y el respeto que normalmente 
dedicamos a los seres animados que están bajo nuestra custodia o 
responsabilidad. Lucas se muere de miedo por no ser de una especie 
tan fantástica como la suya. Aun siendo mayor que ella, teme que la 
banalidad de sus creencias y el infantilismo de sus deseos se 
desenmascaren tarde o temprano. 

Cuando Lucas vuelve al salón, Manuela está en la penumbra, 
trajinando con el móvil con aire irritado. La obstetra le ha explicado 
que las contracciones que siente ahora son muy débiles y que pueden 
pasar horas antes de que sean lo suficientemente intensas como para 
indicar la dilatación necesaria. Intenta utilizar en el móvil la 
aplicación gratuita para controlar las contracciones que se había 
descargado días antes, pero la versión gratuita tiene funciones 
limitadas y no consigue que los anuncios dejen de aparecer en la 
pantalla. Manuela tiene otra contracción, que dura unos cuarenta y 
cinco segundos. Hay que joderse, suelta para desahogarse. Su rostro 
está asolado por la tensión. Lucas va al dormitorio a por el portátil y 
mientras tanto ella pone el aire acondicionado a veintiún grados, 
enciende las dos lámparas, pone una lista de reproducción 


previamente preparada y descargada en el móvil para que suene en el 
equipo de música, y va a buscar un tarro de bayas de acaí del 
congelador. Se acomodan juntos en el sofá y Lucas trabaja con el Excel 
mientras habla con el bebé, diciéndole que traiga una toalla y un 
bañador porque va a hacer calor. Manuela lleva un pantalón de 
chándal blanco y una especie de blusa de seda azul-violeta que 
compró durante un viaje que hicieron a Serra Gaúcha, en una tienda 
de segunda mano de Sáo Francisco de Paula. La barriga y los pechos 
hinchados brotan de su cuerpo escuálido como mutaciones carnosas y 
recauchutadas. Tiene las mejillas enrojecidas y los pies abultados. 
Termina una canción de CocoRosie y empieza otra de Tom Zé. 
Manuela se está metiendo una cucharada de acaí en la boca pero 
interrumpe el movimiento, gruñe y se agarra al reposabrazos del sofá. 
Lucas cronometra. Esta dura cincuenta segundos y llega solo seis 
minutos después de la anterior. Se miran y sonríen, pues todo parece 
estar siguiendo el guión y por lo visto no tardará mucho. La canastilla 
del hospital está preparada desde hace días con la primera puesta de 
ropa, gorritos, calcetines, mudas para ellos, galletas integrales, 
cargadores, documentos, e-reader. Lucas enseña a Manuela la pantalla 
del portátil. Acaba de crear una plantilla para controlar las 
contracciones con casillas para la hora de inicio, la hora de 
finalización y la intensidad del uno al cinco. Las fórmulas actualizan 
automáticamente la duración de cada contracción, los promedios cada 
media hora y el intervalo desde la anterior. Dice que pueden utilizar 
un código de colores para la intensidad. Una hoja de cálculo aparte 
traduce todo eso en gráficos que, por el momento, son anomalías 
geométricas y no informan de nada. Manuela agarra la barba de Lucas 
y le planta tres besos seguidos. Qué suerte tengo de que seas más 
mayor y sepas utilizar el Excel, le dice. La luz del sol ya se ha 
desvanecido. Solo quedan el alumbrado público y las luces de los 
apartamentos vecinos que tiñen de amarillo azufre las paredes de la 
ciudad. Los faros de los coches que suben por la ladera a veces 
proyectan haces de luz que recorren el techo durante fracciones de 
segundo, como si atravesaran el obturador de una vieja cámara de 
fotos e imprimieran escenas desconocidas en el enlucido. 


Manuela encara su retazo de cielo tímido y sin estrellas con aire 
desafiante. Tiene miedo de la noche desde que estuvo a punto de 
morir por una reacción adversa rara a un antidepresivo. Hoy duda de 
que realmente necesitara que le prescribieran aquella medicación para 
lidiar con sus crisis, aunque también entiende que puede que sea solo 
un error de percepción causado por el paso del tiempo ya que, tras 
salir después de ocho días en la UCI con los riñones afectados por una 
rabdomiólisis, los episodios de depresión no se han vuelto a repetir. 
Pero otra sombra transitoria, menos debilitante, que parece querer 
interrogarla en vez de asfixiarla, se instaló. Se siente observada por los 
ojos de oscuridades más grandes contenidas en la noche. El 
apartamento es su cápsula y Lucas, una especie de portero o casero. Es 
para eso, sobre todo, para lo que necesita a los hombres, para que 
cuiden la puerta y para tener sexo. No podría seguir adelante con su 
vida sin eso. Lucas la conquistó porque desde el principio no parecía 
esperar mucho de su relación con ella más allá de compañerismo y 
saciedad física. Con el tiempo ha aprendido a identificar mejor la 
inseguridad que se esconde detrás de su grosera cosmética de hombre 
hetero, el inconformismo contenido en su admirable disposición para 
el trabajo, el placer puro que obtiene en agradar a la gente de las 
formas más sencillas. Puede que los deseos de Lucas fueran feroces, 
pero a ella le gustaba someterse. A veces lo único que necesitaba era 
que la utilizara un poco, sabiendo que en poco tiempo, cuando 
recuperaran las fuerzas, la apoyaría en lo necesario, sin riesgos y sin 
exigencias. Con Lucas cerca, Manuela encuentra valor. Quiere 
demostrar a los cíclopes del cielo nocturno que está a la altura de las 
dificultades biológicas, que todo sigue dentro de la normalidad. No 
está fuera de sí, no se ha transformado en el animal endemoniado de 
las escenas de cine, mantendrá cierta compostura mientras expulse a 
ese habitante que la gobierna, que le chupa los nutrientes, que palpa 
las paredes de su útero como si quisiera comprobar la integridad de su 
escondite. Aún es la misma y lo seguirá siendo cuando esto termine, 
será difícil notar la diferencia. Estira la mano y acaricia la polla de 
Lucas, que está recostado en el sofá, medio catatónico, y ahora jadea y 
proyecta la pelvis en reconocimiento al manoseo. Bromean con que 


sería un buen momento para follar, se divierten imaginando juntos ese 
escenario hipotético, hasta que una nueva punzada hace que Manuela 
gima fuerte y jadee durante un minuto. Siente como si la desgarraran 
por dentro, es lo peor que ha sentido nunca. Lucas lo registra todo en 
la hoja de cálculo. 

Tres horas después, Manuela intenta llamar de nuevo a la obstetra. 
Lucas analiza la plantilla de las contracciones con el afán de un 
periodista de investigación, buscando un patrón o un código secreto 
que les diga qué hacer. Las barras y líneas de los gráficos no revelan 
tendencias, la estadística es inútil para iluminar el camino. Todas las 
orientaciones previas a las que habían tenido acceso hablaban de 
contracciones que aumentarían en intensidad y frecuencia, existía la 
promesa de una constancia. Las de Manuela llegan desordenadas, con 
intervalos que varían entre dos y diez minutos, de débiles a 
martirizantes, sin un patrón discernible. Ya se ha dado dos duchas 
calientes sentada en una pelota de pilates. La bolsa no se ha roto, no 
hay sangre, mucosidad, nada. Manuela está ahora con el móvil pegado 
a la oreja, sentada en el sofá con los ojos cerrados, con la expresión de 
quien atraviesa el pantanoso servicio de atención telefónica de una 
gran empresa en busca de una voz humana, en este caso la de la 
obstetra, convaleciente en el valle entre dos picos de dolor, respirando 
casi de manera imperceptible, vibrando con una energía trascendente. 
En ese momento, el apartamento sin internet ya ocupa una dimensión 
aislada en el tiempo y el espacio, es una cabaña remota impregnada 
del aliento y el sudor de dos humanos descarriados del rebaño. Si aún 
no han abierto una rendija en la ventana o encendido la televisión, es 
porque confiaban en la ejecución de un algoritmo que a estas alturas 
ya debería haber alcanzado determinados resultados, e interferir en su 
funcionamiento todavía no parece prudente. Sin embargo, poco a 
poco, la ingenuidad de cualquier expectativa previa empieza a ser 
nítida para ellos. Se encuentran en un territorio salvaje e imprevisible. 

La obstetra atiende la llamada unos minutos después. Está en la 
cafetería del hospital, comiéndose un bocadillo de queso después de 
hacer una cesárea. Manuela le dice que siente mucho dolor, que la 
media de los intervalos es de unos cinco minutos. Escucha la respuesta 


durante unos segundos, se despide, deja caer el móvil en el asiento del 
sofá y empieza a llorar. Lucas la consuela, le acaricia el cuello un poco 
pegajoso, le pregunta qué le pasa. La obstetra le ha asegurado que 
todavía quedaba lejos el momento de ir al hospital. Le ha dicho que su 
voz sigue sonando muy normal, muy lúcida. Le ha sugerido que llame 
a alguien para que le haga compañía además de su marido. Una 
amiga, un familiar, una comadrona. Y le ha pedido que la volviera a 
llamar solo si ocurría algo nuevo o si ya estaban de camino al hospital, 
porque ahora ella se iba a casa a dormir un poco y a ver a sus hijos. 
Una nueva contracción los interrumpe. Es de las fuertes. Manuela 
intenta respirar con regularidad, inclina el torso hacia delante y Lucas 
le masajea la espalda. No saben si el masaje ayuda de verdad o si 
existe un tipo específico de masaje que sea más adecuado. Empiezan a 
darse cuenta de lo poco preparados que están, por mucho que lo 
hayan planificado todo. Pero Manuela no quería tener amigas ni 
familiares cerca. La relación que tiene con sus padres se caracteriza 
por una gran distancia emocional e ideológica, aunque tampoco hay 
odio ni rencor, y las aportaciones económicas ocasionales son para 
ambas partes un sustituto conveniente del afecto presencial. No los 
odia, no han tenido una gran discusión en una comida de domingo ni 
han roto relaciones por culpa de la política, como les ha pasado a 
conocidos suyos y de Lucas que también tienen padres acomodados e 
instruidos, observadores preocupados por las desigualdades naturales 
de la sociedad, que han conseguido controlar los chistes racistas y 
homófobos tras una década de entrenamiento a regañadientes, pero 
que no se rebajarían hasta el punto de discutir los valores de la 
meritocracia, la propiedad y la familia tradicional. Manuela creía que 
el esfuerzo de intentar cambiarlos era inútil e ingrato, así que les 
concedía una cláusula de exclusión en la ley moral con la que juzgaba 
al resto de la humanidad. Al evitar el conflicto a toda costa, sin 
embargo, acababan prescindiendo todavía más de la convivencia. 
Quizá una pelea fuerte los acercara y al final les hiciera más bien que 
mal. Reinaba una especie de guerra de intimidación, como si padres e 
hija guardaran armas secretas que pudieran aniquilar para siempre a 
todos los implicados. Al reconocer su derecho a votar a un autoritario 


de extrema derecha, como dieron a entender que harían dentro de dos 
días para hacer valer su forma de entender el orden y la decencia, ella 
se arrogaba el derecho de alejarlos del acontecimiento íntimo que 
suponía la llegada de su hijo, su nieto, al mundo. Y si dependiese de 
su madre, Manuela ya estaría hospitalizada y un buen médico de 
confianza de la familia la estaría abriendo. En cuanto a las amigas, 
Manuela simplemente cree que son prescindibles en este momento. 
Había pedido cita con una comadrona durante la gestación, pero 
volvió del encuentro asqueada por el misticismo y la visión idealizada 
de lo femenino que la mujer demostró tener con respecto a la 
maternidad. Conocían parejas que habían pasado por las primeras 
fases del parto solas en casa, con privacidad, bastándose a sí mismas. 
Creían formar parte de la misma tribu. Ahora tenían la impresión de 
que las historias de esas parejas estaban incompletas. 

Manuela recuerda haber leído el testimonio de una embarazada que 
decía que la mejor manera de acelerar las contracciones era reírse. 
Lucas se anima con esa nueva idea. Se pone a hacer palomitas en la 
sartén mientras Manuela, respetando el bloqueo a internet y a los 
servicios de streaming, revisa su HD externo en busca de películas y 
series que han descargado en los últimos años. Lucas se emociona 
cuando vuelve al salón y ve que Manuela ha puesto un episodio de 
Louie en el que la hermana del antihéroe se pone de parto y la llevan 
entre gritos al hospital. Besa a Manuela y le agarra la cara con los 
dedos grasientos y sucios de sal. El amor que siente por ella, por su 
sentido del humor inapropiado, relaja de inmediato la tensión que 
había endurecido sus articulaciones. Las facciones huesudas de 
Manuela, ligeramente acolchadas por el aumento de peso de la 
gestación, se iluminan con una sonrisa pueril. Carcajean sin parar 
durante los veinte minutos que dura el episodio, a sabiendas de que el 
pandemonio y los aullidos de la mujer acabarán con un pedo 
gigantesco en la camilla del hospital. Manuela tiene una larga 
contracción en ese momento y derrama lágrimas de risa y de dolor, 
sujetándose la barriga esférica como si fuera a desprenderse de su 
cuerpo y salir rodando por la alfombra peluda. Lucas no se olvida de 
coger el portátil para actualizar la hoja de cálculo, cosa que les parece 


absurda de por sí y potencia aún más sus carcajadas, que se convierten 
en una auténtica crisis justo en el momento en que Lucas, como si 
quisiera añadir un comentario al final del episodio, se tira un pedo 
corto pero perfectamente audible. Intentan contenerse, las risas 
empiezan a parecerles inadecuadas para el momento e incluso 
arriesgadas en algún sentido oculto, pero los hipidos siguen brotando 
unos minutos más, cada vez más espaciados. En esa especie de lasitud 
poscoital que se produce, Manuela confiesa que lo que necesita ahora 
es una copa y durante unos instantes consideran seriamente la 
posibilidad de prepararse un whisky sour, pero enseguida entran en 
razón y siguen viendo algunos de sus episodios favoritos de la serie. 
Después ponen la película en la que unas celebridades jóvenes y 
drogadictas de Hollywood se ven sorprendidas por el fin del mundo en 
una fiesta en la mansión del actor James Franco. Han visto el 
largometraje media docena de veces, pero nunca falla. Se sientan 
cogidos de la mano, iluminados solo por la lámpara y la tele, con la 
cabeza un poco caída y los ojos vidriosos, riéndose y bostezando por 
turnos. Manuela aprieta con fuerza la mano de Lucas durante las 
contracciones y él, consciente del cliché, le dice que respire, que 
respire hondo, con cadencia, eso es, así. De ese modo, la noche se 
prolonga unas horas, libre de apuros y miedo. Piensan que la vida es 
intensa y que están protagonizando una aventura. 

Pero todavía no logran saber si las contracciones son más fuertes, si 
el bebé está ya a punto de nacer. Poco a poco, la aprensión regresa. 
Los cuerpos fallan, los bebés mueren. La vida es resiliente hasta que se 
apaga. Por el aire flotan susurros que dicen que esas cosas pasan y les 
entran escalofríos, pierden el aliento, sienten náuseas. Manuela se 
repite a sí misma, como un mantra, que lo contrario de la muerte no 
es la vida, es el nacimiento. Nadie sabe qué es lo contrario de la vida. 
No sabe si lo hace para calmarse o para sumirse de una vez por todas 
en la desesperación, pero la frase se le graba en la mente. Se han 
metido en un lío y solo se están distrayendo, perdiendo el tiempo. 
Haciéndolo todo mal. Después de ver unos cuantos episodios de las 
primeras temporadas de Seinfeld, Manuela se levanta y empieza a 
caminar por el apartamento, gimiendo y suspirando, diciendo que se 


agobia de estar siempre en el mismo sitio. El desplazamiento no dura 
mucho y enseguida se tumba en la cama para intentar descansar un 
poco. Lucas se sienta en el borde del colchón, le aprieta el muslo 
durante otra oleada de dolor y acto seguido se tumba también, un 
poco indeciso. Manuela insiste en que salga de allí y vaya a ver una 
película, lea algo, baje a fumar a la calle, pero él responde que no 
tiene la cabeza para hacer nada. Le dice a Manuela que siente una 
mezcla extraña de culpa e impotencia. Ella se enfada con él: «El niño 
ni siquiera ha nacido y tú ya estás ahí con cara de cordero degollado». 
Se sienten como en una burbuja de tiempo que se ha desprendido del 
flujo circadiano habitual. Las revoluciones del sol y de la luna dan 
paso a una sucesión desordenada de contracciones. A veces Lucas 
tiene la impresión de que Manuela duerme entre una contracción y 
otra, de tanto en tanto balbucea palabras sin sentido o pide ayuda, 
opinión, consuelo. Él intenta imaginar la sensación de dilatación del 
cuello uterino y tiene visiones dignas de horror gótico con masas de 
tejido fibroso, huesos planos y úvulas revolviéndose. Manuela ha 
perdido el apetito y solo bebe agua a sorbos cortos tras mucha 
insistencia. Hacia la una de la madrugada los dolores se hacen mucho 
más fuertes. Manuela empieza a ser incoherente y a aislarse del 
mundo que la rodea. El final de un suplicio es solo el inicio de la 
anticipación aterrorizada del siguiente. A las dos de la mañana, siete 
horas después de las primeras contracciones, Lucas llama a la obstetra 
y le dice que van a ir al hospital. Con voz pastosa y somnolienta, la 
obstetra no parece convencida, pero le responde que se reunirá con 
ellos en una hora. 

Cualquier duda que tuvieran sobre si era el momento adecuado para 
ir al hospital se desvanece en cuanto se acomodan en el asiento 
trasero del taxi. En la situación hay cierta comodidad cinematográfica: 
el coche circula sin prisa ni interrupciones por la calzada despejada en 
la noche cálida, solo rodeado ocasionalmente por otros vehículos que 
llevan a personas no embarazadas a las fiestas de esa madrugada de 
sábado, gente que no está a punto de tener hijos sino yendo a bailar, a 
emborracharse, a pelearse, a llenarse la barriga de frituras y queso, a 
besarse, a follar, a mirar el cuerpo y la ropa de unas y otras, a tener 


conversaciones entusiastas sobre series de televisión, a celebrar o a 
deprimirse por las calles y los bares con las últimas encuestas antes de 
las elecciones, a ansiar o a temer por su libertad. Ellos dos no tienen 
nada que ver con nada de eso ahora, solo piden permiso para pasar, 
necesitan ocuparse de una cosa que supera a todas las demás, un niño 
que va a salir de una barriga. El conductor, un hombretón imberbe 
con acento de pertenecer a la colonia alemana, mantiene la calma y 
conduce despacio incluso cuando Manuela aúlla de dolor. Les explica 
que uno de sus tres hijos nació en el hospital al que se dirigen, que se 
quedaron atrapados en el embotellamiento de final de la tarde, pero 
que llegaron a tiempo y que todo salió bien, que solo le queda el 
recuerdo de una felicidad enorme. El hospital se encuentra en el límite 
de una zona semirrural que hay en el corazón urbano de Porto Alegre, 
un enclave de pequeñas granjas y villas, antiguos caserones y 
leproserías engullidas por sus antiguos jardines durante décadas, 
huertos y pastos que la mayoría de los habitantes de la ciudad ni 
siquiera saben que existen, aunque solo estén a quince minutos del 
centro en coche. El taxi sube una pendiente sinuosa entre viviendas 
precarias y enormes árboles de bosque autóctono cubiertos de hollín y 
residuos de plástico. Ahí, el cielo tiene más estrellas. Pronto estarán en 
una sala de partos, bajo los cuidados de la obstetra y las enfermeras, 
sus dudas se resolverán, los milagros del protocolo médico se pondrán 
en práctica y, aunque tarde un poco, ya no hay vuelta atrás. 

Bajan del taxi frente a la entrada de la zona de urgencias. La 
encargada del triaje detecta inmediatamente la situación de parto y se 
llevan a Manuela en una silla de ruedas por una pesada puerta de 
cristal esmerilado mientras la enfermera que la empuja le hace 
preguntas sobre los intervalos de las contracciones y si ha roto aguas. 
Indican a Lucas que suba a la segunda planta, donde está la recepción 
de maternidad, para rellenar los formularios. El edificio del hospital 
parece dormido. Las luces automáticas se encienden en algunas 
esquinas mientras atraviesa una sala vacía y sube por las escaleras. 
Pasa junto a tablones con carteles que hablan del sarampión y de 
donación de sangre. La empleada del mostrador le pide datos sobre el 
seguro médico y el nombre del bebé. La sala de espera está vacía y 


tiene tres filas de media docena de sillas estrechas, hay un dispensador 
de agua y un pequeño televisor adosado a la pared y afortunadamente 
apagado. Estar solo en el hospital vacío le aporta, por fin, algo de 
calma. Coge el móvil, mira las últimas fotos que ha hecho, resiste la 
tentación de conectarse. Han acordado que solo saldrían de la burbuja 
después de que él le haya dado el primer baño al niño. Piensa en sus 
padres que viven en Imbé, a una hora y media de Porto Alegre, con 
cuatro perros que son, individualmente y entre sí, asimétricos en su 
anatomía hasta el punto de parecer la obra de un genetista loco, en 
una casa a tres manzanas del mar color chocolate, con una enorme 
zona de césped delante que siempre huele un poco a cloaca. Manuela 
los describió una vez como dos niños hipertrofiados. Dos criaturas 
gritonas y apolíticas, bondadosas solo en el sentido en que solemos 
atribuir esa cualidad a los seres ingenuos, adictos a comer en pizzerías 
y a las series de televisión de bajo presupuesto. Su felicidad inmune a 
las crisis de cualquier tipo, un tanto ofensiva para las personas serias, 
resultaba contagiosa durante unos minutos, tras los cuales Lucas sentía 
un deseo desesperado de desaparecer para nunca más volver a verlos. 
En una o dos horas tendría que llamarlos, prepararse para los regalos 
inadecuados y la alegría histérica que traerían. No es que no quiera 
verlos, anticipa la euforia babeante de su madre y los ojos llorosos en 
la cara de muñeco de su padre, y cree que parte de la gracia de tener 
un hijo es pagar una deuda afectiva que tiene con sus progenitores y 
antepasados. Pero cuando se imagina la alegría, no puede evitar 
imaginarse también la fatiga espiritual que lo acometerá en cuestión 
de treinta minutos. La principal ventaja de ser así es que apenas 
parecían ser conscientes de que había unas elecciones en marcha y 
que siempre votaban a quien Lucas les mandaba. O eso decían. 

Una mujer corpulenta con una bata de hospital pasa en dirección a 
la puerta de la maternidad, y por un momento Lucas cree que es la 
obstetra, pero la impresión se desvanece en cuanto intercambian una 
mirada rápida. Poco a poco empieza a cuestionarse la pertinencia de 
tanta intimidad, tanta autoprotección, tanta autonomía. No quiere 
estar allí solo con la sensación extraña de que están haciendo algo en 
secreto, una huida, un aborto. Coge el teléfono, abre los ajustes y se 


queda mirando el botón virtual que activa los datos móviles. El pulso 
se le acelera, su cuerpo cansado se tensa anticipándose a lo que está 
por venir. Acerca el dedo a la pantalla, el móvil transmitirá una 
vibración ínfima, pero de enorme potencia erótica, a la mano que lo 
sostiene, y ya está. La puerta de la maternidad se abre de nuevo y una 
enfermera delgada y pelirroja se acerca a él. El dedo se aleja de la 
pantalla luminosa. La enfermera confirma su identidad y le dice que 
Manuela está a punto de salir. Lucas guarda el teléfono en el bolsillo, 
coge el mechero y juguetea con él entre los dedos, con la cabeza 
palpitando por un cigarrillo. Ella aparece un minuto después, con los 
brazos colgando a los lados y una cara de muerte estampada en el 
semblante, escoltada por la enfermera. El obstetra de guardia le ha 
dicho que solo ha dilatado un centímetro. Un centímetro, Lucas, un 
centímetro, repite Manuela, atónita. El médico le ha propuesto romper 
la bolsa amniótica y administrarle oxitocina, pero ella se ha negado, 
entonces le han aconsejado que vaya a casa y espere. Mientras 
aguardan al taxi que el portero llama en la recepción, Manuela 
telefonea a la obstetra, que se limita a decir que ya la había avisado, 
que se fueran a casa y se relajaran, y que volvieran a llamarla solo si 
rompía aguas o si las contracciones se hacían más intensas y 
frecuentes, ya que ahora ella necesitaba dormir unas horas más antes 
de visitar a una paciente en recuperación. Esta semana está siendo una 
locura, dice, parece que los bebés se hayan puesto de acuerdo. No 
deben preocuparse si no está disponible cuando vuelvan, uno de sus 
colegas les atenderá hasta que ella llegue. Se quedan contemplando la 
oscuridad indiferente que rodea el hospital y no logran decir nada. Se 
sienten como muñecos en un diorama lúgubre observado por las 
siluetas de los enormes árboles. Constatan en silencio su inocencia 
perdida, el fin de la ilusión de que todavía detentaban un cierto 
control sobre lo que les esperaba, de que una cierta dosis de 
conocimientos, de buenas intenciones, de expectativas razonables y de 
fe en el mecanismo de causa y efecto podría ayudarlos en el duelo 
contra las fuerzas oscuras y viscerales que han ido ejerciendo, cada 
vez con más empeño, su dominación. 

Cuando entran en el apartamento tienen la persistente impresión de 


que está habitado por uno de esos moradores secretos que se esconden 
durante días o meses seguidos en armarios, altillos o debajo de la 
cama. Las persianas y ventanas siguen cerradas y el aire 
acondicionado y la televisión se quedaron encendidos, dejando el 
ambiente frío y eléctrico. No recuerdan haber usado los cubiertos, hay 
vasos y cuencos sucios esparcidos por el salón y el dormitorio. El baño 
está húmedo y caliente, como si alguien acabara de salir de la ducha. 
Manuela dice que es como si ya no vivieran allí, como si estuvieran a 
punto de abandonar aquel hogar. Las próximas horas serán las más 
difíciles para Manuela y empiezan con ella sentándose en el sillón de 
lactancia que han puesto en la habitación del bebé. Manuela balancea 
el cuerpo como si la silla fuera una mecedora. Lucas la mira desde la 
puerta y ve su cara abatida, una mueca casi silenciosa y sin lágrimas 
visibles, para la que no se le ocurren palabras de consuelo. Fuma en el 
ventanuco del lavadero y entre un cigarrillo y otro va a comprobar si 
Manuela sigue en el sillón. Después del cuarto cigarrillo oye la ducha 
y el murmullo de una canción que suena en el equipo de música. La 
puerta abierta del cuarto de baño exhala una bruma luminosa que le 
recuerda a un laboratorio de experimentos secretos. Se acerca y ve a 
Manuela desnuda, sentada en la pelota de pilates bajo la cascada 
ardiente, con los ojos cerrados y los labios apretados, las manos 
posadas en la barriga, moviendo ligeramente las caderas y susurrando 
una melodía que suena como un conjuro. La visión le impacta, se le 
llenan los ojos de lágrimas y da pasos subrepticios hacia la penumbra 
de la habitación de matrimonio, que parece más bien un garaje donde 
se almacenan maletas, libros, montones de zapatos y cajas llenas de 
objetos que no saben dónde poner desde que reorganizaron el hogar 
para la llegada del bebé. Se tumba en la cama y llora durante unos 
minutos escuchando a Manuela cantar bajito, gemir y respirar con 
regularidad, acurrucada en su nube de vapor. La imagen del cuarto de 
baño no se le va de la cabeza y siente que ha sido testigo de un 
misterio arrebatador, el instante flagrante de un cuerpo y una mente 
perfectamente alineados con la experiencia de estar viva, como una de 
esas flores raras que florecen unas pocas horas al año en el corazón de 
selvas remotas. Lo que ella está viviendo, concluye Lucas, él no lo 


puede vivir, y lo que ella está viviendo tiene que ver con cosas que 
vivió mucho antes de que él entrara en su vida, aunque en ese instante 
la vida de uno sea la vida del otro en una superposición casi completa. 
Este casi, sin embargo, es inmenso, es la distancia infranqueable de 
una hebra de cabello, el universo compactado en una cabeza de alfiler, 
es tantas cosas que no le conciernen y que nunca le concernirán. El 
chirrido de la pelota de goma sobre las baldosas de la ducha se 
detiene una vez más y Manuela vuelve a inspirar hondo y a soplar con 
fuerza, en cadencia con el dolor. Esto no puede durar mucho, 
balbucea él, tiene que terminar pronto, por favor, que acabe pronto. 

Lucas abre los ojos y se da cuenta de que se ha quedado dormido. Se 
levanta apresuradamente y la encuentra en el salón, tumbada de lado 
en el sofá, con los ojos abiertos. Todo sigue igual, dice Manuela. No 
tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado durmiendo, una o dos horas, 
quizá. Lucas abre un poco la ventana y tira de la correa de la persiana. 
Un haz de luz cegadora atraviesa la oscuridad del salón y dibuja una 
franja dorada en la pared. Se protegen los ojos. Una bocanada de aire 
caliente desafía el frío del aire acondicionado. Manuela encuentra el 
móvil en el sofá y toca la pantalla. Son las nueve de la mañana del 
sábado, dice, con la mirada de quien pensaba que a esas alturas ya 
tendría un bebé mamando del pecho. De la calle llega el ruido de un 
helicóptero que sobrevuela las inmediaciones y las voces de los 
barrenderos comentando a gritos sus problemas de pareja. Lucas abre 
un poco más la persiana y los ve distribuidos por las dos aceras de la 
ladera, hombres y mujeres negros con uniformes naranjas y gafas 
oscuras, barriendo colillas, envases de plástico de colores y montones 
de folletos de propaganda electoral. La sirena lejana de una 
ambulancia o de un camión de bomberos resuena entre los edificios. 
Le apetece pasear por el barrio, saludar a los barrenderos y ofrecerles 
cigarrillos, bajar al cuartel de la calle Andradas y encararse con los 
soldados como si esos jóvenes de veinte años fueran en sí mismos el 
enemigo al que hay que intimidar. 

Para Manuela, los sonidos de la calle parecen el eco de una especie 
de conflagración de la cual han pasado las últimas horas refugiados. 
La última contracción sobrevino como una ola que deja una espuma 


espesa. Para su propia sorpresa, a Manuela la invade el deseo de salir 
a la calle. Sabe que muchos de sus amigos y amigas están por ahí en 
ese mismo momento tratando de persuadir a desconocidos para que 
cambien el voto. Había querido protegerse de todo eso, pero ahora 
parece que su organismo se haya frenado en pleno proceso de 
dilatación, está demasiado cansada, sola y asustada, incluso en 
compañía de Lucas, y la idea de que pueda haber un cierto alivio en la 
colectividad le parece perfectamente razonable. Ha hecho todo lo 
posible en los últimos meses para demostrarse a sí misma y a los 
demás que el embarazo no era una excusa para la pasividad, aunque 
en la práctica haya hecho poco más que opinar en las redes sociales y 
ponerse pegatinas en la ropa. Ahora vuelve la misma preocupación de 
los últimos meses, deformada hasta el absurdo por las circunstancias. 
La reclusión para la preparación al parto, le dice su psique temerosa y 
agotada, es solo una excusa más para no enfrentarse al proceso 
histórico, al imperativo moral de posicionarse y actuar mientras tal 
vez todavía esté a tiempo. Pero antes de que pueda pensar en lo que 
haría, a dónde iría o a quién buscaría, los músculos de la pelvis se 
contraen y se estiran de nuevo y se limita a inspirar y espirar, inspirar 
y espirar, hasta que llegue el alivio y al otro lado solo quede un 
espectro enrarecido de las ideas tan urgentes a las que intentaba 
aferrarse. Mira a Lucas, que sigue atisbando por la rendija de la 
ventana, él también reducido en cierto modo a una proyección menos 
consciente de sí mismo, como un animal que está siendo golpeado sin 
entender que se trata de un castigo, mirando a Manuela con cara de 
quien dice es lo que hay, con el pelo ya completamente grasiento y los 
ojos entrecerrados por el sueño. Sé exactamente lo que quieres, le dice 
ella, quieres salir un poco a la calle ahora, a fumar al sol y a comerte 
alguna fritura. Él empieza a negarlo, pero ella toma una decisión. 
Coge el móvil y, con varios toques, llama a Brenda. 

La amiga de Manuela llega media hora después y enseguida las dos 
echan a Lucas a la calle. Hace cuatro años, Brenda parió a Sávio en 
una bañera llena de agua con la ayuda de una comadrona y el padre 
del bebé. Manuela no cree que su amiga tenga muchas cosas útiles que 
enseñarle, pero su presencia le proporciona un alivio inmediato al 


reconfigurar al instante el espacio y el tiempo, perforando la cápsula 
en la que está metida desde la noche anterior. Cuando se conocieron 
de jóvenes, Brenda se describía a sí misma como poeta, y durante 
algunos años publicó poemas en fanzines y trabajó en la organización 
de eventos literarios en la ciudad, pero hoy es la exitosa gerente de 
recursos humanos de una tienda de decoración y muebles de madera a 
medida. En algunas etapas de su vida fueron confidentes y 
compañeras de fiesta, pero si ahora estaba allí era sobre todo por ser 
una de las pocas amigas de Manuela que era madre. Manuela se siente 
mejor al poder describir lo que siente a otra mujer que ha pasado por 
lo mismo que ella está pasando. Con todo, enseguida se ponen a 
hablar de la crisis de los cuarenta del marido de Brenda, de las 
elecciones, de los libros de Elena Ferrante. Manuela se da cuenta al 
cabo de un rato de que las contracciones parecen haberse espaciado 
más. Puede desarrollar razonamientos largos y escuchar las historias 
que Brenda le cuenta entre cada contracción, y tiene la sensación de 
que el dolor está siendo un poco menos intenso. Esa no era la idea. La 
obstetra le dijo que no serviría de nada volver al hospital antes de que 
estuviera fuera de sí, aullando a intervalos regulares de pocos 
minutos. Pero no está fuera de sí. Está muy lejos de ello. Nunca le ha 
gustado estar fuera de sí. Sus experiencias con las drogas son una 
mierda porque se mantiene consciente y atenta a las alteraciones del 
cuerpo y de la mente, sin perder nunca el control, ni siquiera durante 
la pérdida de control. La idea de que va a tener un parto complicado 
por su incapacidad de ceder siquiera un milímetro de su autodominio, 
precisamente ese autodominio del que siempre se enorgullecía en las 
circunstancias más diversas, aparece de repente trayendo un olor de 
mal agiero. Manuela vuelve a cerrar la ventana y la persiana, 
restableciendo la atmósfera cavernosa, y empieza a dar vueltas por el 
espacio exiguo del salón, sollozando y suplicando ayuda. Brenda se 
asusta y trata de consolarla con débiles palabras de ánimo, 
sugiriéndole que vuelva a la ducha caliente y no salga de allí. Manuela 
menea la cabeza, no soporta más duchas. Empieza a quedar claro para 
las dos que la fácil intimidad de antaño ya no es posible, pero no pasa 
nada, en el fondo ninguna de las dos se sorprende. La contracción 


siguiente llega con una violencia inesperada, como si el cuerpo 
respondiera a las súplicas de la parturienta. Brenda ayuda a Manuela a 
ponerse en cuclillas encima del sofá y le acaricia la espalda, las 
caderas y los muslos, mientras le susurra que el dolor es bueno, que el 
dolor que está sintiendo ahora es en realidad un placer, el dolor le 
traerá a su bebé, hay que entregarse, recibir el dolor, abrazar el dolor, 
disfrutar del dolor. Tras un minuto interminable, la calcinación en el 
vientre cesa y Manuela se relaja, pero sigue pensando en lo que acaba 
de escuchar. ¿Cómo que tiene que sentir placer en las contracciones? 
Brenda insiste. Es el mejor consejo que le puede dar. Tiene que sentir 
placer en las contracciones. Un placer sexual, añade, como si por fin 
hubiera osado entregar un conocimiento prohibido. Tiene que dejarse 
guiar por el cuerpo, sin pensar, sin analizar lo que ocurre, sin 
resistirse. El parto es un goce, le dice. Más bien parece un estupro, 
replica Manuela. Después se queda callada, pero en el fondo está 
deseando que Lucas vuelva pronto. Placer en las contracciones de tu 
culo, diría él. Pronto llegará a casa y podrán reírse juntos de esa idea. 
Él está mucho más asustado de lo que ella esperaba. Tiene que 
acordarse de decirle que no tenga miedo. Si él sigue asustado, ella 
estará perdida. Manuela quiere su olor fuerte, su indolencia, sus 
chistes groseros, su inseguridad disfrazada de macho. Quiere las 
miradas lujuriosas que la hacen sentir como un niño indomable, un 
mancebo, como dice Lucas. Pederasta y mancebo, se burlan de sí 
mismos cuando retornan a lo que eran. Esas fantasías que se insinúan 
poco a poco hasta que ambos las reconocen al mismo tiempo y pasan 
a integrar la gramática de su relación. ¿Serán capaces de retener esas 
cosas a partir de ahora? Necesita aferrarse a ellas, no quiere tener que 
sustituirlas, renunciar a las historias que sus cuerpos han construido 
juntos. 

Aunque lleva casi una hora en la calle, Lucas no se libra de la 
sensación de que el mundo fuera del apartamento es un escenario 
artificial construido especialmente para él. Desdeña tanto la paranoia 
solipsista como los delirios tecnológicos que harían posible un 
escenario así. Pero es un hecho que la luz de última hora de la 
mañana parece excesiva, que la circulación de coches y el 


comportamiento de los transeúntes parecen el resultado de una 
sofisticada escenografía concebida para engañarlo o al menos 
distraerlo. Pero ¿de qué? De que su mujer está en casa en este 
momento exacto, lejos de él, sin internet, pariendo una criatura, solo 
puede ser eso, porque ahí está él, paseando y comiendo empanadillas 
como si se tratara de una jornada laboral más, alimentada con tabaco 
y Jim Beam e intercalada de indolencia y pajas. Las empanadillas de 
su taberna favorita le han proporcionado un éxtasis pasajero. Se ha 
comido dos de carne y una de queso, intentando saciar el hambre 
feroz que le acometió nada más poner los pies en la calle. Ha aplazado 
la urgencia del regreso al recordar que Manuela lo había animado a 
airear la cabeza. Se dirige de vuelta a casa con dos latas de Coca-Cola 
y una empanadilla de carne en una bolsa de plástico, espera que 
Manuela sea capaz de comer algo más que melón y gelatina, porque 
resulta angustioso verla tanto tiempo sin ingerir alimentos 
consistentes ni dormir. Mira el móvil cada dos minutos como si 
pudiese haber dejado de escuchar una llamada. En la calle Andradas, 
un grupo de padres lleva a una troupe de niños pequeños a visitar la 
Casa de Cultura Mario Quintana. En la televisión de una panadería 
mira los resultados de otra encuesta electoral y trata de olvidar lo que 
ve como si hubiera abierto sin querer los correos electrónicos privados 
de alguien y encontrado un secreto macabro. Pasa cerca de los 
militares que patrullan el cuartel. Por primera vez, sus ametralladoras 
en bandolera le parecen advertencias que hay que tomar en serio. 
Cuando Lucas entra en la casa, lo recibe la mirada tierna y 
vulnerable de Manuela. Deja la bolsa en el suelo, se quita los zapatos y 
la abraza. Brenda, tendida entre cojines que forman un lecho sobre la 
alfombra, no los interrumpe. Cuando los dos por fin se separan, 
todavía sobrecogidos por una palpitación ardiente de amor y miedo, 
Brenda se levanta y le da a Lucas un fuerte abrazo, suspira y le 
pregunta cómo está. Entonces suena su móvil y desliza el dedo por la 
pantalla, pasando fotos y mensajes con una velocidad que a los 
observadores les parece robótica. Cuando se da cuenta de que su 
comportamiento inocente perturba el orden impuesto, se apresura a 
aclarar a Lucas que estaba avisada de la censura a los medios de 


comunicación impuesta por el rey y la reina de aquel castillo y que no 
ha comentado nada del mundo exterior desde que llegó. Manuela no 
quiere comer empanadilla ni beber Coca-Cola. Las contracciones 
siguen produciéndose cada seis o siete minutos. Los tres discuten qué 
hacer a continuación. Manuela llama a la obstetra y le pregunta 
cuánto tiempo pueden esperar todavía, intentando establecer un límite 
claro. Si va al hospital ahora, dice la voz al otro lado de la línea, 
tendrán que revisar todo el plan de parto, administrarle oxitocina, 
romperle la bolsa o hacerle una cesárea. La obstetra no lo ve 
necesario, pero todo depende de ella, de sus preferencias y de lo que 
esté dispuesta o no a soportar. Manuela decide aguantar. Lucas admite 
que está asustado. Teme por la salud de Manuela y del bebé. Brenda 
los convence para que se pongan en contacto con Cristiane, la 
enfermera que la ayudó en el preparto hace cuatro años. Manuela 
llama y la mujer dice que puede visitarlos en breve, a las dos de la 
tarde. Brenda se despide, tiene que recoger a su hijo en casa de sus 
suegros y llevarlo a casa de sus padres en Pelotas, donde toda la 
familia está censada electoralmente. Tened fe, dice Brenda, agitando 
el móvil antes de cruzar la puerta. Hay posibilidad de cambio. 

La enfermera llega diez minutos antes de lo previsto y ambos se 
sorprenden de lo joven que es. Tiene la cara y el cuello sudados, lleva 
un jersey negro y rosa intenso, y el pelo largo y liso recogido en una 
cola de caballo apretada. De hecho parece que acabe de llegar del 
gimnasio, pero ninguno de los dos se atreve a preguntar. Acepta un 
vaso de agua y se informa de la situación. Lucas se queda en el salón y 
las dos van al dormitorio. Cristiane palpa la barriga, cronometra las 
contracciones y corrige la respiración de Manuela, que no puede dejar 
de pensar en lo insólito que es ser examinada y asistida por esa chica 
mucho más joven que ella, de mejillas sonrosadas y pecho y culo 
abundantes, dueña de un semblante severo que destila una sabiduría 
vasta e insospechada. Tras un examen táctil, Cristiane saca los dedos 
de la vagina de Manuela, pone los labios en forma de pico y opina que 
la dilatación no pasa de dos o tres centímetros todavía. De una gran 
bolsa de nailon Nike saca un aparato de forma ovalada, blanco con 
detalles rosas, más o menos del tamaño de los antiguos reproductores 


portátiles de casetes y equipado con lo que parecen ser unos 
auriculares. Utiliza el monitor fetal varios minutos, manteniendo un 
aire de serenidad que calma a Manuela. Concluye que todo parece 
estar bien con el bebé y que no hay signos de sufrimiento fetal. Al oír 
estas palabras, la tensión abandona los músculos de Manuela como un 
espíritu invasor saliendo de su cuerpo. Le pregunta a Cristiane si tiene 
permiso legal para hacer todo lo que está haciendo, profesionalmente 
hablando. La enfermera se encoge de hombros y dice que de algunas 
cosas sí, de otras no. Que asiste a muchas madres en parto 
humanizado, que forma parte de una red de apoyo a mujeres 
necesitadas o que no encuentran el tipo de atención deseada en los 
hospitales. Llaman a Lucas y los tres hablan un rato más. Si realmente 
quieren esperar la dilatación y un parto natural sin intervenciones, 
dice Cristiane, la casa sigue siendo mejor que el hospital. El bebé está 
bien, pero Manuela necesita alimentarse y, sobre todo, poder 
descansar un poco. Le sugiere que se acueste de lado e intente dormir 
entre una contracción y otra. A Lucas eso le parece imposible, pero 
segundos después Manuela se queda dormida. Él y la enfermera velan 
el sueño de la parturienta unos minutos, como si cuidaran a una niña 
convaleciente. El aparato de aire acondicionado chasquea y ronronea, 
renovando el chorro de aire helado. Un poco más tarde, Lucas paga a 
la joven ciento cincuenta reales en efectivo y la acompaña a la puerta. 

Durante muchas horas apenas conversan, no ven la televisión ni 
escuchan música, no comen y no beben casi nada, y ni siquiera se les 
ocurre conectar de nuevo internet y restablecer contacto con la 
palpitación de la realidad exterior. La labor de parto se ha convertido 
en el límite de su mundo. Manuela sigue tendida de costado en la 
cama, durmiendo entre una contracción y otra, sintiendo cómo la 
barriga se le pone dura como una roca, gimiendo y cambiando de lado 
en la penumbra helada como una criatura troglófila arrancada de su 
hábitat y alojada en un laboratorio. Lucas deambula por el 
apartamento hablando solo, bisbiseando delante de las hileras de 
estuches de películas como si las reseñara para un interlocutor 
inexistente, fumando en el lavadero o haciendo intentos, casi siempre 
frustrados, de registrar en la aplicación de notas del móvil lo que pasa 


y lo que siente. De vez en cuando se asoma y observa los contornos 
opulentos y jadeantes de la madre de su hijo, y aguarda un poco antes 
de entrar en la habitación y acostarse a su lado. Cuando sucede que 
abren los ojos simultáneamente, encuentran reflejado el sentimiento 
mutuo de estar viviendo por primera vez en sus vidas algo que no 
puede describirse como sufrimiento, sino más bien como una especie 
de martirio, una prueba de la que no son ni agentes ni víctimas, un 
lugar de espera que los arranca poco a poco de la forma que los 
contenía para que puedan acceder, remodelados o deformados, a una 
revelación. A veces Manuela habla suavemente con el bebé, pero sus 
palabras no tratan del futuro, de las cosas que conocerá, que vivirán 
juntos. En vez de eso le habla del pasado, de cómo en la infancia solía 
refrescarse en la finca de sus abuelos colgando una manguera de los 
alambres que sujetaban la parra del patio y se quedaba allí sentada en 
el suelo embarrado, debajo de la pequeña cascada, comiendo sandía 
directamente de la cáscara. Más adelante, el encadenamiento de 
recuerdos la lleva a sucesos más insólitos, que rememora con cierta 
sorpresa y empieza a evocar en silencio, como la vez, durante las 
vacaciones de invierno de su primer año en la universidad, en que iba 
en autobús a Curitiba a visitar a una amiga y se sentó junto a un chico 
de su edad, llamativo por su cara redonda y sus ojos grandes, a quien 
se referiría en sus recuerdos como el chico con cara de galleta, que 
viajaba sin rumbo con una mochila y una guitarra para componer un 
disco basado en sus aventuras. Durante una parada de descanso en 
una de esas gasolineras en medio de la carretera el chico la invitó a 
bajarse del autobús con él y hacer autoestop hasta alguna ciudad 
cercana, una invitación que hasta el día de hoy se arrepiente de haber 
rechazado, porque él parecía una de esas almas especiales que pasan 
por el mundo, alguien que le proporcionaría experiencias que ella ni 
siquiera podría imaginar, pero nunca más supo de él y todavía hoy se 
mantiene atenta a los discos independientes y a los hombres que tocan 
música en vivo en bares y espacios públicos con la esperanza de 
reconocerlo. Manuela duerme en medio de esos relatos susurrados o 
silenciosos y, a veces, despertada por los dolores de la contracción 
siguiente, los retoma desde donde los dejó con una eficacia 


subconsciente de la que el bebé es quizá el único testigo, ya que Lucas 
siente que es importante distanciarse de ella en esos momentos, un 
gesto de consideración, casi como si Manuela no estuviera en 
condiciones de darse cuenta de que él está presente y pudiera 
balbucear cosas que no están destinadas a sus oídos. Los cigarrillos en 
el ventanuco del lavadero lo sacan del torpor pastoso de la privación 
del sueño. Siente el hedor en las axilas, el sabor acre en la boca. 
Calcula cómo huiría de Brasil con la familia en caso de que fuera 
necesario, lo que haría para intentar ganar algo de dinero a principios 
del año que viene. En los últimos tiempos, la hipótesis de que la vida 
será mucho más dura se le presenta como una especie de prueba ciega 
de cuya respuesta dependerán sus modestas conquistas. Una victoria 
de la izquierda el domingo será de vital importancia simbólica, pero 
teme las convulsiones sociales que se producirán de una manera u 
otra. Manuela tiene una gran fe en lo que apropiadamente llama 
resistencia a la barbarie, y vislumbra, tras los resultados derivados de 
las urnas, un país en el buen camino, una vida pública más sana. Pero 
quizá no importe, porque todo está en las manos de capitalistas de 
riesgo de California, hackers rusos, fundamentalistas religiosos 
armados, negacionistas climáticos. Entonces piensa que huir no 
tendría ningún sentido. Tal vez ya estén en su sitio, ya se hayan 
resistido a echar raíces en este país desgobernado, ajenos a la 
desconfianza pasivo-agresiva de sus familias. No importa mucho 
dónde están o adónde irán, son ellos contra la crisis planetaria. Se 
revitaliza un poco al pensar eso, pues siente que no será fácil 
detenerlos. La energía de la vida fluye por sus venas y ahora se está 
transmitiendo. Encaja los golpes, pero no cae. Boxea contra la sombra 
unos minutos y se tumba jadeante en la alfombra del salón. Estoy 
cansado, piensa, solo cansado. Oye a Manuela emitir un pequeño grito 
y llamarlo por su nombre. Sale corriendo hacia la habitación, pero se 
detiene delante de la puerta del cuarto de baño. Manuela está sentada 
en el retrete, solo con un camisón de seda, mirando fijamente un 
gurruño de papel higiénico. Dice que le ha salido una sustancia 
viscosa. Lucas se acerca, mira, toca y huele. Debe ser el tapón mucoso, 
concluyen. Se acuerdan del alienígena de las películas y se ríen. 


Después de tantas horas, de tanta espera, de tanto dolor, un 
acontecimiento. Ninguno de los dos tiene idea de la hora que es, Lucas 
solo sabe que es de noche. Manuela busca el móvil. Nueve y media de 
la noche. Los dos se sientan juntos en el sofá del salón y empiezan a 
actualizar de nuevo la plantilla de las contracciones. Manuela se come 
la mitad de la empanadilla. En el momento de valorar la intensidad 
del dolor para consignarla en la hoja de cálculo después de cada 
contracción, Manuela se lo piensa bastante y dice que es alta o muy 
alta. 

Pero el bebé no llega. Después de unas cuantas horas más de 
cronometrajes, gruñidos, cabezadas, baños calientes, episodios de 
series, castañas, agua de coco, masajes y cigarrillos, se percatan de 
que van a volver a adentrarse en la madrugada en la misma situación 
y constatan que están empezando a perder el juicio. Durante un 
periodo que desde su punto de vista podría ser de tres minutos, media 
hora o tres horas, Manuela llora desconsoladamente, más de 
frustración que de dolor, dejando que las contracciones lleguen y 
pasen como neumáticos salvando un badén, meros inconvenientes en 
un trayecto inexorable, mientras Lucas la consuela como puede, 
cariñoso, diligente y angustiado. En algún momento eso se pasa y da 
lugar a un buen humor levemente demencial. Lucas se burla de las 
muecas de dolor de Manuela, ella se burla de los sonidos y gestos que 
él hace para intentar ayudarla, y los dos se arrastran riéndose por el 
apartamento sucio y desordenado, imitándose y haciendo chistes 
morbosos y escatológicos que llegan incluso a implicar la muerte de 
todos ellos, incluido el bebé. La música de los bares cercanos y los 
gritos de los bohemios más eufóricos atraviesan la barrera de las 
ventanas de doble acristalamiento como ecos efímeros de la vida en 
otra galaxia. Lucas entra en la habitación del bebé y se queda allí, 
aspirando el aroma a pino de la cuna, interrogando en silencio el 
misterio que aún llena el cuarto. El estallido de fuegos artificiales justo 
al lado de la ventana lo saca de ese trance. Los petardos explotan una, 
dos, tres veces, violentando la sensación de distanciamiento. Cuando 
encuentra a Manuela en el salón, está mirando la pantalla del móvil y 
deslizando por ella el dedo. La luminosidad del aparato encubre como 


una máscara tornasolada sus facciones prominentes y andróginas. Le 
pide disculpas y le dice que lo necesitaba. Lucas se arrodilla a su lado, 
le acaricia el pelo, le besa la mejilla untuosa y fría. Había muchos 
mensajes de amigos sobre diversos temas, le dice, desde memes 
políticos a invitaciones para dar un paseo, pero solo uno, el de su 
hermano que vive en Brasilia, preguntando por el parto, un único 
mensaje que les recuerda que hay gente fuera que puede ser 
consciente de las cuarenta semanas completas de espera, de que ese 
fin de semana decisivo para todo un país coincide con la llegada 
prevista de su hijo. Ningún mensaje de sus padres. El esfuerzo por 
alejarlos del día del nacimiento del nieto había sido un éxito, ya que 
se mantenían realmente al margen o no se sentían cómodos para 
intromisiones. Y ahora ha entrado en Instagram y está leyendo en el 
timeline las declaraciones de voto útil contra la barbarie y las nuevas y 
reiteradas denuncias de manifestaciones racistas, misóginas y 
homófobas, sobre seguidores con esvásticas, disparos ilegales, de 
mensajes de WhatsApp con noticias falsas, la profanación de un 
homenaje a una diputada asesinada, las promesas de ataque a los 
indígenas, al medio ambiente, a los artistas, a los periodistas. Manuela 
pincha en un enlace elegido casi al azar y empieza a leer un artículo 
de un periódico en el que varios intelectuales explican por qué nada 
de eso es fascismo, a lo sumo una tendencia autoritaria con algunos 
elementos fascistas. Entonces, para sorpresa de Lucas, cierra de 
repente las aplicaciones una a una, desconecta de nuevo los datos del 
móvil y lo esconde debajo de un cojín. Sentada con las manos 
entrelazadas en la barriga, chasqueando las uñas pareadas entre sí, 
mira fijamente la pantalla de la tele apagada en la que se ven 
reflejados como en el negativo de una película, con contornos blancos 
y anaranjados sobre un fondo oscuro. Con el tono firme y tranquilo de 
quien formula una teoría tras una larga reflexión, Manuela dice a 
Lucas que cree que el bebé no quiere nacer. Él no reacciona, está a 
punto de reírse de eso como se habían reído de las bromas escabrosas 
hasta poco antes, piensa en decirle que eso es una tontería, en 
enunciar lo evidente, pero al final no logra pronunciar palabra. O 
quizá, añade Manuela, quizá yo no quiera que nazca. Lucas protesta 


refunfuñando, pero de nuevo no puede articular nada, ofrecer ningún 
contrapunto. Da igual, concluye ella. Lucas coge la mano de Manuela, 
pero siente que, además de fría, la mano está rígida, esquiva, y 
entonces la suelta. 

Manuela contiene la respiración, emite un gemido largo y grave, 
resopla y resuella como si telegrafiara una oración en código Morse. 
Lucas sugiere que sería mejor llamar a un taxi ahora mismo y avisar a 
la obstetra de que quieren una cesárea. Que quizá hayan llegado hasta 
donde eran capaces. Desde el principio apoyó y entendió su 
preferencia por un parto natural de tipo humanizado, la obstetra era 
una especialista, pero tenía que haber una línea a partir de la cual se 
pudieran revisar ciertas convicciones. Ahora ella ya estaba siendo 
terca. Estaba poniendo en riesgo su propia salud y la del bebé. Puede 
que su cuerpo se estuviera realmente rebelando, como ella misma 
acababa de sugerir, y el bisturí podría resolver la situación de forma 
práctica y segura. Pronto volvería a rayar el día. Hacía treinta y seis 
horas que estaban metidos en una cueva y sin dormir. Mientras 
escucha todo eso, Manuela se acuerda de la embarazada de 
Encantada. De cuando se fue a vivir unos días a una comunidad del 
litoral de Santa Catarina, que esperaba el fin del mundo según el 
calendario de cuenta larga maya. Recién licenciada, quería escribir un 
libro, sería su primer libro, y después de oír a su profesora de yoga 
mencionar aquella comunidad, desarrolló un interés un tanto cínico 
por saber qué pasaría con aquellas personas en el instante en que el 
día 22 de diciembre llegara y se dieran cuenta de que el mundo seguía 
igual. En el invierno de 2012, fue a visitar la granja donde los cerca de 
treinta residentes vivían con escasos recursos, ganando dinero con las 
verduras orgánicas y el pan que vendían en los mercados locales. 
Declaró su intención de convivir con ellos con el fin de investigar para 
escribir una obra de ficción. Se mostraron amables y receptivos, y 
parecieron no dar importancia a quién era o qué quería hacer. Entre 
ellos se sintió como una niña de un grupo étnico discriminado, un 
animal doméstico necesitado de cuidados, pero cuyo destino en el 
fondo no le importaba a nadie. El terreno al pie de una colina 
empinada quedaba en sombra después de las tres de la tarde y un 


arroyo pedregoso fluía por él, refrescando el aire y esparciendo un 
olor mineral. Las casas eran de madera prefabricada, algunas 
completamente nuevas, relucientes de barniz dorado, otras más viejas 
o incluso con décadas de antigúedad, con pintura azul o amarilla 
descolorida y maderas un poco torcidas y porosas, invadidas de malas 
hierbas. En la primera y rápida visita que hizo en invierno, llamó su 
atención una chica de unos veinte años, de pelo encrespado y muy 
delgada, que solo se protegía del frío húmedo con una chaqueta roja 
de Adidas y un gorro de lana, y que por la barriguita prominente 
parecía estar embarazada. Manuela no dejó de pensar en ello durante 
cinco meses. Y cuando regresó a la comunidad en verano, a principios 
de diciembre, a menos de tres semanas del supuesto fin del mundo, 
vio que la chica todavía seguía allí, con una barriga descomunal de 
casi cuarenta semanas, caminando de aquí para allá en chanclas y 
acompañada de un perro Rhodesian Ridgeback viejo y del tamaño de 
un ternero, vestida solo con unos pantalones cortos de nailon y la 
parte superior de un biquini amarillo casi perforado por los pezones 
de sus pechos hinchados. Manuela instaló su saco de dormir en el 
salón de una de las casas y pronto se integró en un programa de 
limpieza de cuartos de baños, elaboración de comida, corros de 
conversación y rituales holísticos que pretendían prepararlos a todos 
para el fin de los tiempos. Había una pareja líder que actuaba como 
una enciclopedia de teorías escatológicas y datos arqueológicos, 
tejiendo lo que, en opinión de Manuela, era un entramado más o 
menos improvisado de cálculos astronómicos, leyendas de pueblos 
originarios y cruces de símbolos de todo tipo y origen para afirmar y 
renovar, día tras día, la creencia compartida de que el día 21 se 
produciría una gran transformación, muy probablemente la colisión de 
un cuerpo celeste con nuestro planeta. La clave de todo estaba en la 
comparación del calendario largo de los mayas con el calendario 
gregoriano, llegando a la conclusión de que para aquella avanzada 
civilización mesoamericana el recuento del tiempo terminaba el 21 de 
diciembre de 2012. La naturaleza de esa transformación variaba 
dependiendo del día y del interlocutor; para unos era solo el fin de un 
ciclo y el inicio de otro, algo así como un cambio en la dirección del 


viento, pero para la mayoría se trataba realmente de la muerte en ese 
plano de la existencia y la aniquilación de un mundo en el que todo 
había salido mal, y entre estos últimos estaba la joven embarazada. 
Manuela no lograba entender. ¿Cómo podía parecer tan serena y 
ligera cargando con una criatura en la barriga rumbo al apocalipsis? A 
aquella chica no le importaba hablar, y durante días se convirtió en su 
mejor amiga. Su familia no la quería cerca desde que su aborto a los 
dieciséis años salió a la luz y le valió la excomunión del pequeño 
pueblo donde vivía al pie de los desfiladeros de Santa Catarina. Esta 
vez se había quedado embarazada a propósito, de un surfista de Sáo 
Paulo del que estaba enamorada, pero el tipo desapareció sin avisar, 
antes incluso de saberlo, y nunca más volvió a coger sus llamadas ni a 
responder a sus mensajes. La comunidad la había acogido, y para ella 
todos los cálculos, leyendas e interpretaciones de señales religiosas y 
seculares eran nada menos que convincentes. Si el mundo iba a 
empezar otro ciclo, pasar por una transición cósmica, razonaba la 
joven, esa transición sería sin duda para mejor, pues el viaje del 
universo hacia la perfección era autoevidente, por más que nuestra 
diminuta participación en él dificultase nuestro entendimiento. Si, en 
vez de eso, el mundo se fuera a acabar de verdad, era mejor estar 
entre gente lúcida y consciente, preparada espiritualmente para 
afrontar el cataclismo. Si ella iba a pasar los últimos nueve meses de 
su existencia llevando esa vida incipiente en su interior, alimentándola 
y compartiendo su cuerpo, mucho mejor. Sería un alma más en este 
mundo que no abandonaría sola. Pero estaba convencida de que el 
mundo después del fin del calendario sería un hogar mejor para su 
bebé que el mundo que existía ahora, ese mundo enfermo y degradado 
que ansiaba evidentemente una renovación, ya fuera apocalíptica o 
simplemente energética. Manuela pasó sus días en Encantada 
intentando posicionarse frente a aquella lógica a la vez ingenua e 
inmune a los ataques. Recordaba el argumento de Pascal, de que vivir 
como si Dios existiera garantiza una recompensa mayor que vivir 
como si no existiera, independientemente de que exista o no. Como 
todos los argumentos lógicos a favor de la existencia de Dios, este se 
basaba clandestinamente en la fe, y Manuela intentó en vano 


interceder utilizando la razón. Aquella chica solo se había hecho una 
ecografía y acudido una única vez a un centro sanitario al principio de 
la gestación. A veces Manuela pensaba que estaba loca, y se ofreció en 
varias ocasiones a ayudarla a concertar una cita en la consulta o a 
llevarla al hospital para el parto, pero nada de eso le parecía necesario 
a la gestante. La víspera del fin del mundo, los habitantes de la 
comunidad ayunaron y empezaron el día enfrascados en una secuencia 
de rituales, cantos y oraciones que poco a poco fueron dando paso a 
un colapso colectivo y a un festival de brotes de neurosis. Hubo peleas 
a puñetazos, ataques de llanto, un conato de incendio, sexo grupal y, 
quizá, sospechaba Manuela, estupro. La chica embarazada se instaló 
con su enorme perro en su habitación y observó todo aquello por la 
ventana. Manuela anotaba lo que veía con un afán que era también 
una defensa contra el nerviosismo, porque las emociones sombrías que 
afloraban en ella le infundían la intuición infundada de que algo 
importante estaba realmente a punto de suceder. Sin embargo, la 
granja enmudeció antes de medianoche, la gente se retiró exhausta a 
sus habitaciones y cabañas, traumatizada o extasiada, y pronto 
empezó a oírse únicamente el gorgoteo tranquilizador del arroyo, el 
murmullo crepitante del bosque y los gemidos afectados de las ranas, 
que sonaban como un coro de niños pequeños imitando a bebés. En un 
momento determinado, Manuela se dio cuenta de que se había 
olvidado de la chica embarazada y al entrar en su habitación 
descubrió que había desaparecido. El perro estaba tumbado de lado, 
desparramado sobre una colchoneta, completamente inmóvil, y al día 
siguiente, al recordar que parecía una estatua de jardín por lo rígido y 
tieso que estaba, dedujo que en aquel momento ya estaba muerto. 
Pero antes de eso, Manuela salió a buscar a la chica por toda la granja, 
en todas las casas, en la glorieta donde dormían los cuerpos entre 
varillas de incienso, botellas de vino y cestas tejidas y coloridas de 
artesanía indígena caingang, en la hoguera que todavía ardía 
impetuosa con alegres llamas, en las lindes del bosque que parecía 
empujarla lejos, como si alejara a una ciega del peligro. El sol se elevó 
hacia los lados del litoral tiñendo las nubes de un color naranja suave 
y el rugido de los motores más ruidosos de la lejana carretera llegó a 


la comunidad aún adormecida. La vio de reojo, en un momento en que 
ya no la estaba buscando. La chica estaba en la orilla del riachuelo, en 
una pequeña ensenada de piedras lisas y oscuras, desnuda, con las 
manos en la barriga, las piernas ligeramente flexionadas y abiertas, 
esperando a que el bebé terminara de ser expulsado por la vagina. La 
cabeza ya asomaba y la joven parecía concentrada en el último gran 
esfuerzo por hacer que salieran los hombros, gruñendo con una voz 
profunda que nada tenía que ver con la voz suave y amodorrada, de 
clarinete, con la que hablaba normalmente. A veces daba uno o dos 
pasos cortos hacia delante o hacia un lado, ajustando su posición. De 
repente el bebé salió por completo, con un pequeño chorro de sangre 
y mucosidad que pronto cesó. La chica recogió al bebé entre las 
piernas antes de que cayera al suelo, se lo llevó al pecho y empezó a 
acariciarlo, con el cordón umbilical aún colgando sobre el vientre. 
Manuela avanzó unos pasos, pero se detuvo en cuanto escuchó el 
llanto chirriante del recién nacido. Estaba a unos cincuenta metros de 
la ensenada del riachuelo, todo lo veía de lejos, y completaba lo que 
sus ojos y oídos registraban con los esfuerzos que la mente hace para 
garantizar un mínimo de significado a lo que captan los sentidos. No 
sabría explicar a Lucas por qué, pero en ese momento dio media 
vuelta, recogió sus cosas, se colgó la mochila al hombro y caminó los 
ocho kilómetros hasta la carretera, donde hizo autoestop hasta la 
estación de autobuses. Manuela nunca escribió el libro, porque creía 
que la literatura se basaba en respuestas a preguntas pertinentes y ella 
había salido de aquel episodio sin respuestas. Más tarde comprendería 
que la literatura era justamente lo contrario, pero la vida la pondría 
en una posición en la que nunca más se sintió apta o autorizada para 
escribir. Un regusto residual de fracaso persistía en ella. Ahora le dice 
a Lucas que no, que no quiere que le hagan una cesárea, todavía no. 
Todavía está presente, consciente, tiene tiempo y fuerzas, siente que el 
bebé está bien y quiere seguir adelante a su manera, porque no se 
trata solo de obstinación ni de creencia en alguma supuesta pureza 
natural contra las perversidades machistas de la medicina, sino de 
enfrentarse, mediante una adhesión valiente e incondicional a su 
voluntad, a algo mortífero que les rodea desde hace un tiempo, a esas 


cosas sin nombre que intuimos y vemos avanzar en los detalles y 
señales de una vida cotidiana atentamente observada. Le dice a Lucas 
que todo saldrá bien, que ella y el bebé van a aguantar, que sabe que 
él también es lo suficientemente fuerte, que confíe en ella. Él le dice 
que confía. 

Lucas va a lavar algunos platos. Cocina huevos, coloca fruta y 
galletas en un bonito arreglo en una bandeja, prepara café. Quizá a 
partir de ahora su vida sea así, bromea. Ella estará siempre pariendo, 
el desarrollo del niño se estancará, él traerá empanadillas y lavará los 
platos, solo habría que volver a conectar internet y seguir adelante. 
Manuela entraría en el Libro Guinness, daría entrevistas en la televisión 
gimiendo cada cinco minutos para delirio cómico de la audiencia. 
Manuela se acuerda de una historia, nunca supo si era verdad o no, de 
una muchacha que dio a luz en el cuarto de baño, sentada en el 
retrete, creyendo que solo iba a evacuar. Plaf, hola bebé. Se vuelven a 
reír. Están viviendo en uno de esos bucles temporales que se han 
convertido en la trama de tantas películas, un El día de la marmota en 
pareja. Bill Murray tenía que aprender a ser amable con la gente y 
ganarse el corazón de la chica. ¿Qué tienen que hacer para escapar? 
Ya compraban productos orgánicos directamente a los productores, 
iban a manifestaciones por los derechos humanos y de los 
trabajadores, difundían vídeos de abusos policiales e informes sobre el 
calentamiento global. Ya se amaban. A lo mejor si iba al Parcáo y 
cambiaba el voto de diez personas el bebé nacería, especula Lucas. ¿O 
quizá, en un perverso giro argumental, para deshacer el hechizo 
necesitan apuntar con los dedos a modo de pistola llevando a un niño 
en el regazo, derribar un árbol centenario, filmar a un profesor en 
clase y denunciarlo por comunismo? Quizá puedan simplemente salir 
a dar un paseo por ahí, sugiere Manuela. Puede que un poco de 
movimiento facilite la dilatación. Lucas se da cuenta de que ahora está 
hablando en serio. Su hijo podría venir al mundo en una acera sucia 
en plena jornada de elecciones presidenciales, ¿por qué no?, cosas más 
raras han pasado. Manuela come algunas uvas, galletas, recupera un 
poco el vigor y el apetito. Lucas abre la ventana del salón y la luz del 
amanecer les eriza la piel e ilumina las superficies de los muebles, el 


suelo, las paredes, las hojas de papel de seda verde de los helechos. 
Sus móviles incomunicados les informan de que pasa un poco de las 
siete de la mañana. Vamos a la panadería, dice Manuela. La 
panadería, Lucas lo sabe, es un establecimiento a unas cuantas 
manzanas del edificio donde viven que sirve zumos recién hechos y 
bocadillos aceptables para los estándares de Porto Alegre, con 
mantequilla en lugar de margarina y fiambres en capas generosas, 
pero que es famosa por estar abierta incluso en días festivos como 
Navidad y Carnaval. Manuela llama y nadie contesta, pero vuelve a 
intentarlo pasadas las siete y media y una voz femenina malhumorada 
le dice que sí, que ese domingo van a abrir. Aprovechando hábilmente 
los intervalos entre las contracciones, y manteniendo en el semblante 
la expresión mordaz de quien ejerce una paciencia irónica contra los 
caprichos del destino, Manuela va a cepillarse los dientes, lavarse la 
cara, echarse un poco de crema y cambiarse el camisón de seda por un 
vestido de punto, rojo con un estampado de hojas negras, que resalta 
la esfericidad de su barriga. Cuando Manuela ya está lista, Lucas se 
apresura a mojarse la cara, cambiarse la camiseta de tirantes 
maloliente por una amarilla con la frase UN LUGAR COJONUDO y 
unos vaqueros negros desgastados. Tienen la precaución de llevarse la 
mochila del hospital, en caso de emergencia. 

Tienen que recorrer dos manzanas de subida, otra de bajada y otras 
dos planas. Manuela camina despacio, pero con desenvoltura. Las 
nubes se desparraman por el cielo azul como puñados de cal 
arrastrados por el viento. En el silencio matinal del centro histórico se 
propagan las pisadas y pedaladas de los deportistas que avanzan por el 
carril cerrado de la avenida Beira-Rio, la algazara de las bandadas de 
cacatúas en las copas de las jacarandas y la aceleración de los 
autobuses en calles muy lejanas. Los sintecho descansan en sus nidos 
de cartones, trapos y bolsas de plástico llenas de pan o envases 
reciclables, solos, en parejas, rodeados de perros. Han pasado la 
madrugada despiertos, luchando por la vida o simplemente en alerta, 
a la espera de que el amanecer les traiga un poco más de seguridad. 
Manuela se agarra del brazo de Lucas, reduce el paso hasta que se 
para y se encoge porque tiene otra contracción. Fuera del 


apartamento, el dolor se le antoja más soportable. Siguen caminando. 
Lucas fuma cuando le apetece, a Manuela ya no le importa el humo 
pasivo, están más allá de consideraciones de este tipo. Flota un ligero 
olor a orín y a alcantarilla, como siempre. Pero en la panadería 
enseguida aspiran el aroma a pan caliente, a naranjas exprimidas, a 
café humeante. La mayoría de las mesas están libres y eligen una con 
sillones tapizados. Manuela se sienta en el borde, con la espalda bien 
erguida y las piernas abiertas e inquietas como alas de mariposa. Pide 
una infusión helada de frutos rojos y un sándwich mixto. Lucas se 
decide por un expreso doble y un brownie. El Unplugged de Gilberto 
Gil suena bajito. Aunque se trate del más prosaico hedonismo burgués, 
se sienten subversivos y orgullosos. Apenas pueden contenerse cuando 
finalmente una mujer de la mesa de al lado les pregunta si Manuela se 
encuentra bien. Hablan uno por encima del otro, atropelladamente, 
deleitándose con la reacción de los demás clientes ante la información 
de que Manuela está de parto desde el viernes por la tarde, que el 
bebé puede nacer en cualquier momento, pero que por qué no salir a 
tomar un té y dar un paseo, ¿no? Lucas pide otro expreso doble, la 
cafeína y la nicotina desatan sus inclinaciones maníacas y gesticula 
cada vez de manera más expansiva, hasta que sus chistes sobre el 
estreñimiento y la inexistencia de coste físico para el padre durante la 
gestación y el parto hacen que la gente se concentre de nuevo en sus 
panes de queso, capuchinos y mensajes instantáneos. A Manuela le 
gusta verlo así de suelto, provocador, inadecuado sin caer en la 
imbecilidad, porque eso le indica que, incluso después de años juntos 
y del calvario de los últimos días, siguen siendo tolerantes con la 
forma de ser de uno y otro y todavía conservan sus cualidades 
personales intactas, listas para manifestarse de nuevo en las 
condiciones apropiadas. No quiere que el hijo los desfigure 
espiritualmente, que defectos nuevos sustituyan a los antiguos, a los 
que la convivencia ya ha conferido encanto y ternura. 

Cuando ya están pensando en volver a casa, un grupo ruidoso 
invade la panadería. Muchos llevan camisetas de líderes o partidos 
políticos de izquierda y uno de los chicos enarbola una bandera 
arcoíris. Compran botellas de agua, refrescos y pastas saladas para 


llevar. Entre los que esperan en la acera hay dos niños pequeños, uno 
es un bebé explorando el mundo desde una mochila de porteo colgada 
del cuello de su padre, y el otro un niño de unos cinco años que va en 
patinete. Los clientes de la panadería empiezan a reaccionar. La mujer 
que había iniciado la conversación con Manuela grita «Él no», y el 
grupo reacciona inmediatamente, haciendo un coro entusiasta y 
dirigiéndose a su mesa para brindar ceremoniosamente. Otra mujer, 
que está sentada con un hombre en una mesa un poco más al fondo de 
la panadería, grita, no sin cierta ligereza, que el gran líder de la 
izquierda está en la cárcel. Risas, abucheos y consignas rebotan con 
intensidad creciente, hasta que el hombre que está en la caja mira al 
grupo con lo que podría describirse como una petición amable para 
que se vayan. Mientras el grupo acata la petición y sale por la puerta 
de la panadería a la acera, Manuela coge del brazo a una chica cuyas 
extremidades, a la vista por fuera de unos vaqueros cortos y una blusa 
azul abotonada, están cubiertas de docenas de pequeños tatuajes, poco 
profesionales y dispersos, como si hubiera sido víctima de un niño con 
un estuche de sellos de estampación, y le pregunta si están yendo a 
votar. La chica dice que sí, que van al colegio Bom Jesus, el lugar de 
votación de todos ellos, a pocas calles de allí. Lucas sabe que ese es 
también el centro donde debe votar Manuela. Saca la carpeta de 
documentos de la mochila y comprueba que sus carnets de identidad 
están dentro junto con los demás papeles, certificados y tarjetas 
sanitarias. Se miran y toman una decisión sin necesidad de mediar 
palabra. 

Manuela va a pagar la cuenta mientras Lucas persigue al grupo unas 
decenas de metros y les pide que esperen un minuto. Ella aparece 
enseguida en la acera caminando hacia ellos con paso firme y una 
sonrisa en los labios, sujetándose la barriga con las manos. El niño del 
patinete se ajusta las gafas de montura redonda en la cara y grita, 
señalando, que esa mujer debe de haberse tragado un elefante. Al ver 
que ella se ríe y acaricia el pelo del niño, a Lucas le entran ganas de 
estrangularla de tanta pasión. Su propio hijo se prefigura en su mente, 
esta vez como un recién nacido al que Manuela y él bañan en una 
bañera llena de agua tibia con jabón, todavía perdido, necesitando 


amor incesante, buscando con sus ojitos de salamandra la imagen 
borrosa de la madre. ¿Qué inesperada poción de instintos y 
representaciones mediáticas es capaz de evocar dicha imagen? Era 
difícil imaginar con tanta nitidez al hijo que estaba a punto de llegar, 
y desde el inicio de las contracciones de Manuela apenas había 
pensado en él, exhausto y angustiado como estaba, pero ahora el 
vástago de sus genes vuelve a ser una entidad presente en su mundo, 
esa potencialidad casi realizada, una ignición de vida lista para 
sumarse a la conflagración general de la existencia. Contiene las 
lágrimas mientras echan a andar todos juntos y Manuela explica a los 
nuevos compañeros su estado actual. La chica llena de tatuajes y el 
padre con el bebé en la mochila de porteo los miran con cierta 
desconfianza, o quizá solo con recelo, pero ahora ni Lucas ni Manuela 
tienen espacio en “sus pensamientos para sentimientos de 
irresponsabilidad o consideraciones de riesgo, son cuerpos movidos 
por pura emoción y júbilo, reintegrados en un flujo de energía social 
del que se habían apartado. Otra chica con un peto vaquero y cola de 
caballo ayuda a Manuela y alaba su actitud, dice que es realmente 
increíble e inspirador que salga de casa en ese estado para garantizar 
un futuro digno para su bebé. Manuela levanta el puño y grita 
«Embarazadas contra el fascismo», y acto seguido una nueva 
contracción la inmoviliza. El grupo de jóvenes se desestabiliza, el niño 
del patinete queda petrificado, asustado, las madres de los niños se 
acercan para ayudarla a respirar o simplemente para observar el 
episodio con mirada consternada, evocando sus propias vivencias. Una 
de ellas estuvo de parto tres horas, la otra tuvo eclampsia y se le 
practicó una cesárea. Manuela se recompone, siguen adelante y la 
subida hacia la plaza Marechal Deodoro se vuelve empinada. El grupo 
se cuestiona si Manuela conseguirá llegar, si no quiere llamar a un 
Uber para salvar la distancia que aún le falta, que ya está siendo 
bastante heroína solo por haber salido de casa, pero ella no admite esa 
posibilidad. En lo más íntimo, la caminata hasta la urna se ha 
convertido ya en una cuestión de vida o muerte, siente que tiene la 
misión de registrar su voto, que, si había algún designio en un 
sufrimiento tan prolongado y absurdo, era precisamente ese, y que el 


parto solo se materializará tras esa romería. 

Cuando llegan a la calle Duque de Caxias, son hostigados por los 
pasajeros de un coche que pasa. «¡Llorad, petistas!», les gritan. «¡Fuera 
maricones de nuestras calles!». No es posible distinguir muy bien a 
cada persona, pero se puede entrever que todos los asientos están 
ocupados. El chico que enarbola la bandera de colores se queda 
callado, agitando mecánicamente su estandarte. El coche, un jeep 
urbano pequeño y compacto, se detiene frenando bruscamente en el 
semáforo en rojo que hay un poco más adelante, evitando colisionar 
con los vehículos que ya aceleraban en la vía perpendicular. Una parte 
del grupo aminora la marcha y sugiere esperar hasta que el coche 
avance con el semáforo en verde, para evitar líos, pero los demás, 
incluidos Manuela y Lucas, dicen que ni pensarlo, nadie se para. 
Cuando llegan al cruce, el semáforo de peatones está parpadeando en 
rojo, pero empiezan a atravesar la calle de todos modos. En medio de 
la travesía, Manuela se para. Lucas, que camina a su lado, todavía da 
unos pasos antes de percatarse y volver la cabeza. Manuela está 
mirando el parachoques del jeep y parece estar a punto de hacer o 
decir algo. Por un instante, la realidad se contrae a su alrededor como 
un músculo electrocutado. Lucas quiere tirarle del brazo, se prepara 
para forcejear, pero no pasa nada y de repente Manuela se mueve, da 
unos pasos más y llega a la acera de enfrente. El jeep acelera, cruza el 
viaducto Otávio Rocha y desaparece en la siguiente curva. Caminan la 
manzana y media que aún los separa del colegio electoral temblorosos 
y efusivos, deleitándose con la travesía entre los peñascos de cemento 
que se yerguen a ambos lados de la avenida Borges de Medeiros, 
seguros de que el acto que están a punto de desempeñar tendrá alguna 
importancia en la gran mejora de las cosas. 

Todavía es pronto, pero el colegio alberga dos decenas de secciones 
y ya se están formando colas para acceder a las cabinas. Lucas se 
percata de que hay varias personas con camisetas de la selección 
brasileña y otros atuendos amarillos o verdiamarillos, el uniforme del 
nacionalismo de la derecha. Abre la mochila y encuentra, para su 
alivio, la camiseta gris sin estampar que se ha traído de repuesto por si 
iban directamente al hospital. En medio de la pequeña multitud que se 


forma en la entrada, se quita la camiseta amarilla con el título de la 
canción de Júpiter Macá y se pone la gris. Espera la recriminación de 
algún interventor, pero nadie parece haberle prestado atención. Quien 
atrae todas las miradas es Manuela, que se ha colado en la fila para 
consultar el aula donde está su sección y tiene una de las 
contracciones más fuertes delante de las listas expuestas en un tablón. 
Sin hacer caso del alboroto, da la mano a Lucas y lo conduce por los 
pasillos hasta una de las salas, donde de nuevo se salta la cola, esta 
vez siguiendo las normas de prioridad, firma el formulario, entrega el 
documento, accede a la cabina y vota. Lucas escucha el sonido que 
emiten las distintas urnas electrónicas que le rodean y empieza a 
embargarle una sensación de fatalidad que se manifiesta como un 
hedor. Comienza a sentir náuseas que podrían ser de hambre, de 
nerviosismo o del ascenso a la superficie de una percepción tan 
venenosa como natural, tan sorprendente como evidente, como el 
metano que burbujea en el hielo derretido de las tundras siberianas y 
en el lecho de los océanos recalentados. Manuela regresa con la 
mirada radiante de la misión cumplida y él decide utilizar todas sus 
fuerzas para mantener sumergida esa percepción nefasta, para tragarse 
las arcadas, pues lo que se requiere de ambos ahora todavía es 
potencia de vida, credulidad, esperanza. En la entrada del colegio se 
encuentran con algunos de sus compañeros de caminata y se despiden 
con largos abrazos. Todos desean a Manuela que tenga un buen parto 
y se ofrecen a ayudar de alguna manera. Manuela pregunta a Lucas si 
también quiere ir a votar, pero su sección está demasiado lejos, en la 
zona residencial IAPI. Deliberan y deciden volver a casa, esta vez 
llamando a un coche por la aplicación. 

Entran en el apartamento y se besan en el aire enfriado. Unos pocos 
rayos de sol iluminan el salón, pero el pasillo que lleva a las 
habitaciones los recibe con una oscuridad profunda y fértil. Manuela 
no deja que Lucas se aleje, lo sujeta por los brazos y le dice que 
necesita apoyarse en él. Se aferran el uno al otro, sus corazones 
palpitan. Hay un deseo irreprimible de contacto, de un amor que va 
más allá de lo mental. En el dormitorio iluminado solo por las rendijas 
de la persiana cerrada, esquivan cajas y bolsas con ropa que van a 


desechar y aparatos electrónicos viejos, tienen cuidado de no derribar 
las lámparas y una máquina de escribir eléctrica que están cerca del 
borde de la cómoda, se desnudan y se tumban en la cama deshecha 
por tanta espera. Llega una contracción y esperan a que termine, una 
mera manifestación de vida a esas alturas. El calor y las caricias, 
piensa Manuela, quizá accionen las hormonas del placer que desatarán 
el último nudo, inyectarán un alucinógeno que revelará el legendario 
placer de las contracciones de las que hablaba Brenda, la abrirán por 
dentro para liberar a su vástago. Se imagina presillas siendo abiertas 
en sus vísceras retorcidas. Todo eso la calma, pero no inaugura nada, 
ninguna etapa nueva. Cuando se despegan, Lucas echa una cabezada 
boca arriba, con las manos detrás de la cabeza, respirando despacio y 
sobresaltándose de vez en cuando. Ella se toca, siente al bebé. Dialoga 
con él en las sábanas sumergidas y preverbales de la introspección 
hasta que llegan a un acuerdo. La calma da paso a la resignación, y 
esta a una resolución. Manuela se levanta, se da otra ducha, se viste y 
decreta el fin de las negociaciones con el cuello del útero. Llama a la 
obstetra y la avisa de que en una hora estarán en el hospital para 
hacer lo que sea necesario para que el bebé salga. 

Cuando entran en el taxi, es casi mediodía del domingo. Manuela no 
tiene miedo, pero le amarga el sabor a derrota por no haber podido 
cumplir lo que se había impuesto a sí misma. Algo le dice que no es 
posible, que debe estar con diez centímetros de dilatación después de 
casi tres días de suplicio, lista para parir bajo la orientación de la 
obstetra en un ambiente creado únicamente para eso, con 
equipamiento y profesionales. El taxista anciano y  taciturno 
contribuye al clima pesaroso. Lucas está catatónico pero le agarra la 
mano con fuerza, y ella intenta concentrarse en el alivio de pensar en 
la resolución que se avecina, sea cual sea. Él rompe el silencio para 
preguntarle si de verdad no quiere que entre en la sala de partos para 
hacerle compañía. Manuela, que está casi todo el tiempo con los ojos 
cerrados, como si escuchara música atentamente con unos auriculares 
invisibles, gira la cabeza y abre los ojos. No, dice, será peor. Prefiero 
entrar sola. No vuelven a abrir la boca durante el resto del trayecto. 
La fachada soleada del hospital enclavado en el bosque parece un 


lugar completamente distinto al que visitaron la madrugada del 
sábado. El edificio brilla, la gente entra y sale como si estuviera allí 
por voluntad propia, visitando una atracción cultural, los pájaros 
cantan y los cursos de agua susurran en el bosque circundante. Se 
repiten los mismos procedimientos de admisión, la llevan al área de 
obstetricia en una silla de ruedas y Lucas va a rellenar los formularios. 
Es día de visitas, por lo que las salas de espera y los pasillos están 
llenos de parientes y amigos que esperan visitar a pacientes o recibir 
noticias. Nadie allí parece estar pensando en las elecciones. Los 
rumbos de la democracia o los ecosistemas terrenales son futilidades 
risibles frente a la supervivencia o el bienestar inmediato de aquellos a 
los que esas personas más quieren en la vida. El mundo entero 
palidece ante la reacción a un medicamento, la precisión de un bisturí, 
la eficacia de una anestesia, la actuación de un sistema inmunitario, la 
constatación corrosiva de que el dolor es, a pesar de los paliativos de 
la medicina y del afecto, una experiencia solitaria. Hasta que llegue 
una buena noticia, estar vivo se limita a esa angustia, a la 
preocupación por las facturas del hospital o por el trabajo que no se 
está haciendo. Pero hay quien ya tiene buenas noticias en la 
maternidad, abuelas llorando de alegría incluso antes de que el padre 
aparezca con el recién nacido por la ventanilla, amigos comentando 
con un brillo en la mirada que hoy un bebé prematuro o una madre en 
recuperación tienen mucho mejor aspecto. En un rincón de la sala, 
una familia numerosa se pelea a gritos con sus hijos pequeños que no 
paran de armar follón. En otro, una adolescente con la cara muy 
maquillada, delicados pendientes dorados y una barriga de nueve 
meses espera a ser atendida sentada junto a su madre, que la hace 
sonreír de vez en cuando enseñándole algo en la pantalla del móvil. 
Por todas partes, los campanilleos de mensajes entrantes y de juegos 
tintinean como móviles sonoros al ritmo de una brisa inexistente. 
Lucas engrosa las colas de la sala de espera de la maternidad, mirando 
fijamente la pantalla del televisor sin registrar qué programa se está 
emitiendo, dejando que los haces de electrones acaparen su visión 
para que su mente pueda desconectarse lo más posible. Pronto 
empieza a cabecear, nunca ha sentido tanto cansancio, se ha 


transformado en un inmenso invertebrado para el que la gravedad y la 
presión atmosférica de este planeta son insalubres. Le duele la cabeza 
y sus pensamientos ya no pueden formarse a partir de la masa bruta 
de la emoción. Una enfermera lo llama por su nombre. Manuela está 
bien, pero solo ha dilatado tres centímetros. Lucas le da las gracias y 
se levanta de la silla de plástico. La gestación ha sido impecable, todos 
los análisis ejemplares, es como si Manuela estuviera siendo castigada 
ahora para alcanzar la media de sufrimiento reservada a todos los que 
se atreven a mancillar con vida el candor de la materia inerte que 
estaba tranquila en su rincón sin molestar a nadie. 

Una figura familiar entra en la visión periférica de Lucas. Es la 
obstetra, que camina presurosa hacia la puerta del ala obstétrica. Da 
media vuelta y se acerca a hablar con él, apurada y sonriente. 
Manuela la ha puesto al corriente de la situación por teléfono, pero le 
pregunta si hay alguna novedad y él menciona los tres centímetros de 
dilatación. La obstetra hace una mueca cómica y dice que 
probablemente pasarán el resto del domingo allí. La ligereza con la 
que maneja la situación es cautivadora, Manuela la adora 
precisamente porque es un poco desenfadada y loca. Se coloca una 
toca cuadrada de hospital en la cabeza, junta las manos para 
chasquear los diez dedos a la vez, se despide y se marcha con sus 
piernas musculosas embutidas en unos vaqueros con el dobladillo 
subido, y atraviesa la puerta batiente. Lucas se queda en la sala de 
espera en estado de suspensión. Cada movimiento de inspiración y 
espiración parece endurecer un poco más la argamasa homogénea de 
su cuerpo. Recapitula las cosas más dispares y aleatorias. Una receta 
de salsa barbacoa, el rendimiento de su cuenta de ahorro, un 
comentario torpe que le hizo a una compañera de clase, un nivel de 
un videojuego. Párrafos de artículos en los que trabajó durante horas 
en busca de la perfección aparecen en su mente íntegros, desde la 
primera hasta la última palabra, con la sintaxis codificada en colores y 
con marcas de revisión. Se duerme algunas veces y se despierta de 
pronto asustado, como si el desenlace de todo lo que importa ahora 
también dependiera de su vigilia. Dos horas más tarde, la obstetra 
vuelve a aparecer y le dice que todo va bien, que Manuela ha sido 


anestesiada y que quizá el parto se produzca en una o dos horas. Pero 
Lucas se queda en la sala de espera hasta bien entrada la tarde y no 
pasa nada más. El hospital empieza a vaciarse. En un momento dado 
se llevan a la adolescente que estaba allí con una bata quirúrgica a la 
sala de partos, y poco después una enfermera se asoma a la ventanilla 
y enseña un bebé a la emocionada abuela, que le hace fotos con el 
móvil. Sus solicitudes de información a las enfermeras que entran y 
salen se quedan sin respuesta o se limitan a repetir que la paciente y 
la obstetra siguen en la sala de partos esperando la dilatación. 
Finalmente Lucas quita el modo avión del móvil. El aparato vacila 
como un insecto rescatado de las aguas de una piscina, pero quince 
segundos después empiezan a aparecer notificaciones. En la portada 
del periódico online, Lucas comprueba que las votaciones se han 
cerrado hace unos minutos y revisa los sondeos a pie de urna. Hay 
mensajes de preocupación de sus padres, sus suegros y su cuñado. 
Llama a todos y les dice que ya están en el hospital, que el bebé puede 
nacer en cualquier momento y que ya pueden venir. Las voces 
familiares lo reconfortan un poco. Sin embargo, en ese momento 
piensa que los ha convocado de manera precipitada, a la vez 
demasiado pronto y demasiado tarde. 

Después de eso deambula por el hospital como un espectro, 
examinando las salas y las plantas en busca de distracción, explorando 
pasillos ya vacíos de visitantes y ahora solo recorridos por enfermeras 
de semblante estoico que caminan lentamente, como si estuvieran un 
poco perdidas como él. Sabe que no puede quedarse mucho tiempo 
por allí, que su hijo puede nacer o pueden llegar sus familiares. 
Todavía tiene una o dos horas de autonomía, quizá el último tiempo 
de soledad que tendrá durante meses o años. Pero la sala de espera se 
le hace insoportable, una celda que se llenará poco a poco de un gas 
mortífero hasta que descifre un enigma que aún no sabe ni dónde 
encontrar. Llega a la tercera planta, donde están las salas de 
hospitalización para las madres y sus recién nacidos. Algunas de las 
puertas junto a las que pasa están entreabiertas y ve a mujeres 
amamantando a sus retoños, bebés que ya han salido de ellas pero que 
siguen dependiendo de sus cuerpos como antes. Tras volver sobre sus 


pasos hasta la recepción de esa planta, ve que una monja con hábito 
está al otro lado del mostrador. Se acuerda de que el hospital está 
administrado por una congregación de monjas católicas. La mujer le 
da las buenas noches y él le corresponde. Es baja y delgada, tiene la 
cara seca, como de ave, y lleva unas gafas de aros finos y redondos. 
Lucas se da cuenta de que tiene lágrimas en las mejillas y se las 
enjuga, avergonzado. La monja le pregunta y él se lo cuenta todo. 
Cree que su mujer y su hijo podrían morir. Tiene miedo de ser un 
pésimo padre, de no poder ganar dinero. Tiene miedo de lo que será 
del país el año que viene. De no entender ya nada más. La monja le 
pregunta si tiene fe. Él responde que no. Ella opina que puede ser 
importante para él tener algo de fe, del tipo que sea, siempre que no 
sea en cosas inútiles como el dinero o aprovecharse de los demás. Él 
no dice nada. En cuanto a ser un buen padre, sigue diciendo la monja, 
enseguida descubrirá que no es difícil. Que es muy sencillo. Tiene que 
enseñar a su hijo a amar la vida. Eso es todo. A amar la vida y a todas 
las criaturas que existen, desde el hombre hasta las cosas más 
pequeñas y frágiles. Por su cabeza pasan todas las razones por las que 
el desafío no es tan sencillo como dice la monja. Le dan ganas de 
decirle que en ese preciso momento se está causando un gran daño a 
la sociedad y a la existencia de innumerables criaturas, desde el 
hombre hasta las cosas más pequeñas y frágiles. Un daño que puede 
tardar años, quizá toda la vida, en ser remediado. Que quizá sea 
irreversible. Y que no pocas veces es justificado por sus perpetradores 
en esos mismos términos de amor a la vida. No, está a punto de 
responderle, todo es mucho más complicado. Y sin embargo las 
palabras de la mujer le quitan, hay que reconocerlo, parte del miedo 
que lo atormenta. ¿Por qué resistirse? No importa tanto lo que ella le 
dice, sino el gesto y su resultado. Lucas permanece callado, deja 
escapar una sonrisa forzada. No es el tipo de hombre que se confesaría 
en su lecho de muerte tras toda una vida de rechazo a la religiosidad y 
al misticismo. Pero no tiene objeciones importantes a la 
recomendación de la monja, aparte de la alegada suficiencia. Amar a 
todas las criaturas, sí, especialmente a las más débiles. Es algo que 
tendrá el placer de enseñar a su hijo. Él mismo se convertirá en 


alguien mejor a través del esfuerzo que dedique a hacerlo. Por alguna 
razón piensa en los helechos de Manuela, en sus hojas diminutas, 
suaves y finas. La monja dice que en esa misma planta, un poco más 
adelante por el pasillo y girando a la izquierda, hay una pequeña 
capilla donde se pueden dejar notas para que el sacerdote rece por 
alguien. A algunas personas les gusta ir allí y dejar una nota, añade, 
incluso las que no tienen religión. No hace ningún daño. A Dios no le 
importa si él cree en Él. Puede hacerle bien. Lucas asiente con la 
cabeza, le da las gracias y las buenas noches. Duda un poco, pero va a 
la capilla. La sencillez del recinto le recuerda a un aula de una clase 
para adultos. Hay una pizarra blanca sin nada escrito, una hilera de 
bancos de madera, la mesa del cura, un jarrón con flores naturales que 
empiezan a marchitarse, crucifijos, un Cristo. Lucas encuentra la urna, 
arranca una hojita cuadrada de la libreta, coge un boli y escribe un 
ruego para que recen por la salud de Manuela y del hijo que va a 
nacer. Introduce la nota por la ranura y baja a la segunda planta, 
donde solo encuentra más puertas y más silencio. 

Hace horas que no fuma, pero extrañamente no tiene ganas. Apoya 
las manos y la frente en el cristal de una ventana que da a la calle y ve 
una colina coronada por una empalizada de antenas y torres de 
telecomunicaciones. Las luces parpadean en la penumbra como si 
fueran el panel indicador de las innumerables transacciones humanas 
que están siendo enviadas por las ondas de radio. Las informaciones 
sobre todo y todos circulan a la fuerza, de forma instantánea, deseada 
o no. El resultado de las elecciones, las series de televisión, las 
muertes y las curaciones, todo menos lo que él necesita saber. Un 
barullo de estática y una sensación de humedad penetran en sus oídos 
y su garganta, se filtran en su piel, le irritan la nariz, llenan sus venas 
de ruido blanco. Saber tantas cosas y no entender nada, es 
desconcertante. Suspiros profundos, involuntarios, estallan en el pecho 
de Lucas. Cuando consigue recomponerse, retoma el camino a la sala 
de espera de la maternidad y se acomoda de nuevo para aguardar la 
llegada de noticias. 


TOKIO 


—Empecé a odiar de verdad a mi madre después de cierta noche en 
Tokio, cuando tenía dieciocho años —anuncié al círculo de diez 
personas que me escuchaba atentamente—. Ahora no es momento de 
entrar en detalles. Antes de aquella noche ya había empezado a 
despreciar un poco en lo que se había convertido, sentía que la había 
perdido, o que me había sometido a un abandono lento y gradual que 
nunca se asumió como tal. A pesar de ello, a nuestra manera, nos 
llevábamos bien. Ella cuidó muy bien de mí hasta cierto punto, sabía 
ser cariñosa, incluso en los últimos años, a distancia. Pero nuestra 
relación no... acabó bien. —Hice una pausa, tratando de buscar las 
palabras para continuar—. Era una mujer pequeña y pelirroja que se 
pasó la vida refinando una sensibilidad inhumana, más aficionada a 
las máquinas ficticias y a las abstracciones financieras que a sus 
familiares o a sus semejantes, como si quisiera negar ante la sociedad 
la apariencia angelical que la genética le había concedido. En los años 
de mi preadolescencia se convirtió en eso que se solía llamar una 
capitalista de riesgo, la primera mujer brasileña y una de las pocas del 
mundo que figuraba en ese club de multimillonarios que buscaba 
definir el futuro invirtiendo en nuevas tecnologías. Tuvo una breve 
etapa mediática como gurú neoliberal en la década de los años veinte 
y fue noticia aquí y allí cuando invirtió en proyectos de rastreo de 
datos y geoingeniería en Brasil. Los que estaban al corriente de estos 
temas sabían que apoyaba a algunos gobiernos autoritarios para 
obtener ventajas en el acceso a materias primas, y cosas por el estilo. 
Sin embargo, también invirtió en investigaciones constructivas. 
Vacunas, bioenergía. Seguro que aquí algunos se acordarán de ella. No 
de la persona en particular, por supuesto, porque era huraña y casi 
nadie la conocía. 

Revelé su nombre. Algunos de los miembros más veteranos del 


grupo sentado en el círculo de sillas dieron muestras de 
reconocimiento, levantando las cejas o sonriendo ligeramente y 
asintiendo con la cabeza. 

—Pues bien —dije, evidenciando que estaba a punto de concluir mi 
discurso de presentación. Saqué a mi madre de la mochila de lona 
beige y raída que sostenía entre las piernas. Enseñé a todos el 
dispositivo ovoide que la contenía, sintiendo en las palmas de mis 
manos sudorosas el tacto agamuzado y tibio del revestimiento 
sintético—. Aquí está. —Y, mirando al Terapeuta con una intensidad 
que puso de manifiesto todas mis inseguridades, añadí que mi 
propósito, como él y los demás ya debían de sospechar, era matarla. 

—Matar —repitió el Terapeuta, como si yo acabara de recordarle la 
existencia de la palabra—. Formatear. Borrar, enterrar, dar descanso, 
suspender, desconectar, liberar. Las palabras que elegimos para ese 
gesto son muy diversas, y aquí en el grupo ya hemos escuchado de 
todo tipo. Algunas bastante curiosas. 

El Terapeuta hizo una pausa y se ajustó las gafas de montura 
redonda. Tenía el pelo claro y desgreñado, iba sin afeitar y sus dientes 
parecían soldados con un sarro verdoso. Con todo, su postura era 
aplomada, vestía ropa nueva o bien conservada, y de alguna manera 
se notaba, incluso a distancia, que olía bien. Su trabajo allí era 
voluntario y muy probablemente las contribuciones espontáneas 
fueran su única fuente de ingresos. 

—Es interesante observar también —siguió diciendo— que has 
llamado madre a la copia que traes. «Mi madre». Quizá nunca hayas 
reparado en ello. Los términos de parentesco son los más comunes, 
pero no los únicos. La gente viene aquí portando a sus maridos, 
esposas, padres, madres, nietos, abuelos, hermanos. Amigos. 
Compañeros. Una vez, incluso, tuvimos una niñera. La familia escaneó 
a la mujer que había cuidado a cuatro generaciones de sus bebés. Sin 
embargo, también hay otras formas de dar nombre a las copias. Uno 
de los términos más comunes es «pupa». Lo propusieron los primeros 
psicoterapeutas encargados de resolver el problema de las copias y ha 
acabado siendo adoptado por los medios de comunicación. Al igual 
que las pupas de los insectos, las copias existen en una fase 


intermedia, ni larvaria ni adulta. Son criaturas latentes. La cuestión de 
si podrán o no superar ese estadio y salir del capullo, desplegando sus 
alas, todavía es incierta. Y la idea de este grupo de apoyo es que 
podamos ayudarnos mutuamente a lidiar con esa incertidumbre. —El 
Terapeuta dejó que sus palabras flotaran en el aire unos instantes—. 
Bento y Nora llaman a los suyos pupas —dijo, señalando a un hombre 
bastante mayor, con la cabeza cubierta por una gorra de punto gris, y 
a una chica muy joven, de una delicadeza casi impúber, con un 
semblante severo y una larga melena morena y rizada, que sonrió 
hastiada con la boca ladeada y señaló con el pulgar al androide que 
había de pie a su espalda, envuelto en una funda protectora gris mate 
con cremallera, que podría servir a la perfección para acondicionar un 
cadáver. 

»Aquí ha habido gente —siguió diciendo el Terapeuta— que trataba 
a su copia como una cosa O la llamaba ángel o bebé. Mi amor. Cariño. 
O incluso con términos más cosificadores, como “juguete”, “máquina”, 
“archivo”. “Mi papaíto”, la llamaba una chica el año pasado cuando 
empezó a frecuentar el grupo, pero al final se fue diciendo “este 
trasto”. Las sesiones hacen brotar apodos íntimos y términos groseros. 
Y hasta cosas pintorescas. Isaura llama a su copia “la Mosca”. —Y esta 
vez el Terapeuta señaló con la cabeza a una mujer gorda y sonriente, 
con el pelo reseco y una papada enorme. 

—Por la película —me explicó Isaura con una mueca cómica, 
añadiendo que lo entendería mejor cuando conociera al pobre de su 
exmarido, Davi, que hoy desgraciadamente se había quedado en casa 
ideando nuevas maneras de revolverle el estómago a la gente. 

Casi todo el mundo se rio o intentó contener una sonrisa, y yo 
también me eché a reír y me sentí ligero por primera vez desde que 
había llegado allí. En aquellos momentos todavía no sabía qué tipo de 
conversación encontraría en el grupo de apoyo, si predominarían las 
cuestiones técnicas, filosóficas o psicoanalíticas, aunque sin duda 
habría espacio para alguna irreverencia relacionada con el problema 
común que nos atormentaba, el tipo de alivio cómico que presuponía 
todo un conocimiento existencial implícito y compartido. 

—De todos modos —continuó el Terapeuta—, quiero que entiendas 


que no existe una base teórica bien desarrollada, ni siquiera un 
conjunto de premisas consolidadas, para juzgar la relación de cada 
guardián con su copia. La historia que cada uno ha tenido con la 
persona escaneada, la morfología del artefacto que alberga la copia y 
la relación desarrollada hasta la fecha entre el guardián y esa copia, 
todo eso hace que cada caso deba ser conocido e investigado casi 
desde cero, aunque algunas consideraciones generales puedan, por 
supuesto, ser útiles. 

Dije que lo entendía. 

—No hay una definición general satisfactoria para lo que tú has 
denominado como tu madre —dijo el Terapeuta. 

Le repetí que lo entendía. 


Ocho años antes había conseguido comprar mi apartamento actual en 
la avenida Angélica con el dinero que mi madre me dejó, una fracción 
ínfima de su riqueza, dosificada cuidadosamente, creo, para que me 
decidiera a disfrutarla en lugar de rechazarla o  destinarla 
completamente a la caridad. Situado en la séptima de las doce plantas 
de un antiguo edificio residencial medio afrancesado de la élite de Sáo 
Paulo, el piso tenía doscientos cincuenta metros cuadrados de 
superficie útil. Con la ayuda de un préstamo del Banco Mundial para 
la Seguridad Alimentaria, y en cumplimiento de las directrices 
municipales de zonificación que exigían que todas las propiedades de 
la zona estuvieran ocupadas por unidades de producción de alimentos 
o de insumos básicos, convertí mi casa en una granja urbana de 
acuaponía. 

Al principio las peceras, improvisadas con dos piscinas recuperadas 
de un derribo, y las parcelas de hortalizas se encontraban en 
diferentes habitaciones de la misma planta. Todos los viernes recibía 
los residuos de compostaje en garrafas que me suministraba 
gratuitamente la SABESP, la empresa de gestión de aguas y 
alcantarillado. En un tanque de procesamiento que parecía un 
pequeño submarino de aguas profundas, los lodos de las aguas 
residuales humanas se transformaban en alimento para tilapias y 


doradas de agua dulce. Las bacterias convertían los excrementos de los 
peces en nitratos, que absorbían directamente las raíces de las plantas, 
lo que a su vez regulaba la toxicidad del agua. La energía procedía de 
los paneles solares que cubrían toda la superficie exterior del edificio, 
incluidas las ventanas. Empecé a producir cantidades crecientes de 
berros, ocras, espinacas y tomates. Dos años más tarde, el buen 
rendimiento de la granja me aseguró otro préstamo público y pude 
comprar el apartamento de arriba. 

La granja pasó a tener dos pisos. La planta inferior estaba ocupada 
en su mayor parte por tanques de agua dulce y salada, donde vivían 
peces y crustáceos, y por unidades de procesamiento de aguas 
residuales más modernas. En la planta superior estaban las parcelas de 
hortalizas, que poco a poco fueron adquiriendo el color de las 
calabazas, los pimientos, las patatas y las judías, y las parcelas de 
algas comestibles y otras variedades especiales, que vendía como 
insumo para las industrias de bioplásticos y combustibles. En el tercer 
año de actividad, el Ayuntamiento instaló en mi edificio unas cañerías 
que transportaban las aguas residuales de la ciudad con grifos directos 
al interior de las unidades. Conseguí, a veces con breves experimentos 
que más tarde fracasaban y a veces de manera continuada, criar 
salmones, meros, pirarucús, langostas y anguilas. Los pulpos me 
derrotaban en todos los intentos, pues siempre encontraban la manera 
de sabotear los tanques o emprender fugas espectaculares a otros 
rincones de las instalaciones, algo que a veces, aunque mis perros se 
mantuvieran de los moluscos a una distancia que me arriesgo a 
calificar de reverente, causaba su muerte y me entristecía y angustiaba 
durante días. A pesar de todo, acabé quedándome con tres 
especímenes que se adaptaron mejor a mi acuario y se convirtieron en 
mis mascotas. 

A partir de entonces, sentí que había conseguido lo que buscaba. La 
granja no era la expresión de un espíritu emprendedor ni de un deseo 
altruista de ayudar a mis semejantes a seguir teniendo alimento en 
una tierra que ellos mismos habían devastado. El espíritu empresarial 
ocupaba los peldaños más bajos de mi escala de valores y mi 
tendencia misántropa había aumentado desde mi juventud con la 


paciencia y la solidez de una estalactita. Lo que buscaba y había 
conseguido con la granja era la dedicación a un sistema que pudiera 
construir desde cero y que me absorbiera por completo. Dormía, 
cocinaba y trataba de llevar una vida organizada y austera en una de 
las habitaciones más pequeñas del piso de abajo, mi cueva particular 
dentro de aquel vivero densamente ocupado por tuberías, peceras, 
mangueras, parcelas, motores eléctricos e invernaderos. Solo 
recientemente había logrado instalar en algunas ventanas una placa 
solar carísima que convertía la energía suficiente para cumplir la ley y 
al mismo tiempo dejaba pasar una cantidad residual de luz del 
exterior. Vivía con Vento y Bethánia, un enorme chucho amarillo y un 
bóxer con una prótesis en la pata delantera, en nuestro hábitat 
iluminado con bombillas led y saturado de fragancias de sustancias 
químicas y materiales orgánicos diversos, aislado de la claridad bruta 
y del ruido insalubre de la megalópolis recalentada, escuchando la 
sinfonía minimalista que creaban los gorgoteos de las criaturas 
acuáticas y las docenas de bombas diminutas que movían los líquidos 
de la intrincada red hidráulica que mantenía el equilibrio de la granja. 
Yo me veía a mí mismo como un órgano vital de aquel organismo. No 
podía parar, no podía fallar. 

Y así no pensaba tanto en Cristal, la única mujer que había amado 
en la vida. No pensaba en mi padre, que no conocía, ni en si estaría 
vivo o muerto. No pensaba en mi madre, una chiflada que decidió 
renunciar a esta vida a los cincuenta y seis años para escanear el 
contenido de su cerebro, creyendo que eso le garantizaría la vida 
eterna. No pensaba en el calor insoportable de las calles ni en las 
superbacterias sépticas que masacraban a quienes vivían fuera de los 
ambientes controlados de las metrópolis. En vez de eso, pensaba en 
niveles de pH, en el mantenimiento de las cañerías, en la buena 
relación entre la pecera de crustáceos y la parcela de coles kale, en la 
sedosidad cremosa de la parte superior de la cabeza de mis perros, a la 
que la palma de mi mano podía acceder en cuestión de segundos con 
el breve silbido de un par de notas. 

Sabía que era un hombre solitario incluso para los estándares de mi 
época, un desapegado entre los desapegados, pero en realidad no 


echaba de menos ningún contacto social más allá de las escasas 
reuniones con proveedores y clientes, las conversaciones de audio con 
tres amigos de toda la vida con los que también salía a beber dos o 
tres veces al año, y las visitas igualmente infrecuentes de mujeres de 
compañía que a veces, a petición mía y normalmente entusiasmadas, 
me cortaban el pelo. Casi todos los edificios del barrio estaban 
ocupados por granjas como la mía, pero la mayoría de los productores 
vivía en otros inmuebles o habitaba la granja con sus familias o 
compañeros, y mi fama monástica, de la que era conocedor sin 
obtener por ello satisfacción o disgusto, se extendió por la comunidad. 
La Granja Urbana Cristal absorbía toda mi atención y me 
proporcionaba unos ingresos complementarios que duplicaban la renta 
básica universal. En el capitalismo del pasado, me habría convertido 
en un hombre rico. 

El único acontecimiento que sacudió mi rutina en aquel periodo fue 
la visita de la representante de Heracle, que una mañana de invierno 
de hace tres años, meses después de que el apagón mundial y de que 
la escasez de metales hubieran llevado a las últimas empresas de 
tuberías a cerrar sus operaciones, llamó al interfono y dijo que venía a 
entregarme la copia maestra de mi madre, o su self, como ellos la 
llamaban. 

Al principio sospeché que podría tratarse de algún tipo de estafa 
para extorsionarme o invadir mi propiedad. Me pareció entender 
vagamente que una copia suya estaba almacenada en algún servidor 
clandestino, probablemente en otro país o incluso en otro continente. 
Pero yo consideraba que estaba muerta. Lo que se aprendió sobre 
aquellas copias, en los años posteriores a la aprobación del uso de esa 
tecnología en varios países, fue que no funcionaban. A excepción de 
un puñado de idiotas aficionados, al final todo el mundo se convenció 
de que la mente no era computable, según atestiguan los resultados de 
tales procedimientos. Para mí, que nunca me tomé muy en serio eso 
de hacer un download de la mente, y sobre todo después de los 
acontecimientos de aquella noche en Tokio, había una dosis de 
schadenfreude en el fiasco de la tecnología, en la vergiienza de los 
ideólogos posthumanos y en la reciente quiebra de las corporaciones 


implicadas. Por otro lado, el asunto era grave, epistemológicamente 
grave, y arrastraba una carga enorme de dolor, pérdida y desilusión. 
Había muerto gente, algunos se habían suicidado, se habían 
equivocado, habían sido engañados. Los que se habían sometido a esta 
tecnología legaban a los vivos un problema inédito y sin solución. Los 
vídeos que había visto, y los relatos de los traumas psicológicos y de 
los debates en los tribunales, me habían convencido para no buscar 
nunca la empresa que había escaneado a mi madre. Pero ellos 
acabaron llamando a mi puerta. 

La representante me mostró a través de la cámara el contrato en 
papel. La firma de mi madre estaba hecha en bolígrafo azul y era 
probablemente su última intervención concreta en el mundo. 
Recuerdo haberme quedado mirando fijamente la pequeña pantalla 
del interfono mientras escuchaba las patadas y los gruñidos de mis 
perros enfrascados en una de sus peleas simuladas. Sentí una presión 
en el pecho que no eran ganas de vomitar, sino ganas de tener ganas 
de vomitar. La representante quería subir, pero me daba miedo la 
entrada de extraños en el ecosistema vulnerable de mi granja, así que 
me puse el equipo de protección individual y bajé. 

La compañía Heracle, me explicó en el túnel de entrada a mi 
edificio una joven formal y de pecho abundante, estaba cerrando 
operaciones como todas las demás empresas similares en el mundo, y 
ya no tenía condiciones financieras ni materiales para almacenar la 
copia maestra de mi madre en sus servidores, que estaban siendo 
desactivados. Hacía mucho tiempo que no veía a una mujer tan bien 
maquillada y arreglada. Tenía el pelo rubio recogido en una cola de 
caballo tan apretada que sus cejas quedaban levantadas otorgándole 
una expresión de curiosidad. De acuerdo con las instrucciones dejadas 
por mi madre en el contrato, me siguió explicando, la copia maestra se 
me entregaba a mí, que a partir de ese momento sería su guardián 
legal según la legislación. El tipo de cuerpo también había sido 
estipulado por mi madre en el contrato. Era el dispositivo no 
humanoide más sofisticado disponible en el momento del 
procedimiento. Desgraciadamente, se apresuró a aclarar la 
representante, la empresa, dada las circunstancias a las que se 


enfrentaba, no podía efectuar cambios de dispositivo. 

Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca cuando dijo «cuerpo», 
una palabra que, fuera cual fuera el artefacto en cuestión, me sonaba 
inapropiada. La representante me dejó con una caja que, huelga decir, 
ostentaba un tipo de lujo de hacía décadas, que ahora se consideraba 
hortera e incluso ofensivo, un cubo de esquinas redondeadas, de 
madera lijada y con tapa y tallas de aluminio y vidrio. 

Volví a la granja, coloqué la caja encima del pequeño escritorio 
junto a mi cama y deslicé la tapa, una lámina fina, dura e inmune a la 
fricción, lo cual me produjo un cosquilleo extraño que se extendió 
desde la punta de los dedos al resto del cuerpo. Dentro estaba el 
huevo de tonalidad cremosa, con las dimensiones y el peso de un gran 
melón amarillo, en cuya superficie suave y cálida al tacto había un 
único accidente, un pequeño botón circular. Antes de pulsarlo, busqué 
el manual de instrucciones en la caja, esperando encontrar un 
volumen grueso de papel fino, con encuadernación también lujosa, 
hecha de algún material de alta tecnología. Pero no había manual. 


Volví a guardar el huevo en la mochila. El Terapeuta me agradeció mi 
discurso de presentación y dijo que eso era todo lo que esperaba de mí 
en mi primera participación en el grupo. En la próxima sesión, 
adelantó, profundizaríamos en mi caso particular. Dio un sorbo largo 
de café, dejó la taza en el taburete de tres patas que había junto a su 
silla, pasó unas cuantas páginas de su cuaderno, miró a su alrededor y 
preguntó a todos si estaban listos para proseguir. El círculo asintió con 
la cabeza y murmullos. 

La sala del sótano era amplia y penumbrosa, recordaba más a un 
garaje que a un lugar para conversaciones e intercambios de 
experiencias sobre un asunto tan íntimo y angustioso como el cuidado 
de copias disfuncionales de seres queridos. No me fue posible ver, 
desde el túnel refrigerado que me condujo hasta allí, la fachada de la 
AIPPH, la Asociación para la Investigación y la Práctica de las 
Posthumanidades, pero por las dimensiones internas el edificio parecía 
haber sido probablemente una pequeña galería comercial en el 


pasado. El grupo se reunió justo en el centro del recinto. La 
temperatura era un poco más fresca que la de los túneles, lo que no 
era habitual y significaba que la sala estaba muy bien aislada. No 
había luz en el techo, quizá porque el cableado del edificio era 
obsoleto. Unas lámparas direccionales amarillas, instaladas sobre 
pedestales y conectadas por cables a una batería, proyectaban 
triángulos que se intersecaban en las paredes grises y el suelo de 
cemento, proyectando aquí y allí las siluetas de las personas sentadas 
y, en algunos casos, de los artefactos bajo su custodia. A mi izquierda, 
en el rincón más iluminado, un revestimiento de espuma sintética de 
color verde claro, del tipo que se instala en las habitaciones de los 
bebés o en las guarderías, cubría el suelo y las paredes hasta la altura 
de una persona de pie. Al lado había una cama llena de almohadas 
cubierta con una sábana blanca perfectamente alisada, y utensilios 
como alfombras de goma, cintas elásticas de colores, bloques 
geométricos de madera, un perchero con ropa y un cesto de paja lleno 
de objetos diversos entre los que de lejos pude distinguir una linterna, 
un espejo, un león de peluche. Pensé que quizá la misma sala se 
utilizaba para actividades con niños o para las sesiones de fisioterapia 
cibernética que también formaban parte del abanico de actividades de 
la AIPPH, según su página web. 

—Nora —dijo el Terapeuta, volviéndose hacia la chica de rostro 
severo—. La semana pasada dijiste que ya creías estar lista para 
conectar tu pupa en casa, después de un intervalo de meses. Me 
gustaría que nos contaras si ha ocurrido, y cómo ha sido. Y también 
estaría bien que tuvieras la amabilidad de proporcionar a nuestro 
nuevo integrante las líneas generales de tu caso. 

La chica no respondió de inmediato. Sin mover una pestaña, pareció 
movilizar todo su cuerpo para conseguir hablar, y al hacerlo volvió la 
cara bruscamente y me miró. 

—Era mi hermana mayor —dijo—. Tuvo cuatro cánceres. Sufría de 
cáncer recurrente. Durante el cuarto tratamiento, con veintiséis años, 
quiso someterse al procedimiento. Al principio, mi familia protestó. Ya 
se había prohibido en la mayoría de los países, pero no aquí en Brasil, 
claro. La gente seguía viniendo de todas partes del mundo para 


hacérselo aquí. —Se levantó, sacudiendo ligeramente la cabeza y 
esparciendo su melena rizada por la espalda. Con blusa y vaqueros 
negros, parecía una adolescente gótica de principios de milenio. A 
medida que sus labios se movían al hablar y las emociones brotaban 
en su fisonomía, sus abundantes líneas de expresión me hicieron 
pensar que era mayor de lo que aparentaba a primera vista. Una mujer 
adulta. Empezó a abrir, sin ningún miramiento, la cremallera de la 
bolsa que protegía no a su hermana, la persona perdida a la que 
trataba en pretérito, sino a la copia de su hermana, la pupa o crisálida, 
el artefacto condenado al limbo—. El dinero no nos faltaba. Mi padre 
era banquero. Podía pagar a los médicos y los hospitales y podía 
costear el tratamiento. Creo que para él era más una cuestión de 
principios. Samanta, así se llamaba mi hermana, tenía periodos 
buenos entre las recaídas. Trabajaba, era feliz, o al menos lo 
aparentaba. Mi padre confiaba en la medicina. —Nora terminó de 
abrir la cremallera y la bolsa se desparramó por el suelo, descubriendo 
a una mujer desnuda—. Mi madre era evangélica y pensaba que el 
escaneo era cosa de brujería. —Arrastró un poco la silla hasta 
colocarla justo al lado de la mujer erguida y dejó caer sus nalgas en el 
asiento, como si aquel movimiento breve ya la hubiera cansado. 
Volvió a mirarme—. Pero Samanta nunca fracasó a la hora de imponer 
sus voluntades. Esto es lo que tengo ahora. Esta muñeca. 

La mujer desnuda era, evidentemente, una androide. Sabía que 
existían androides anatómicamente fieles, pero las fotos que recordaba 
haber visto se acercaban más a las muñecas eróticas japonesas. La 
androide de Nora se asemejaba a las esculturas hiperrealistas de Ron 
Mueck, con pelo y cabellos que parecían aplicados uno a uno, flacidez 
realista, rugosidades. Sin embargo, enseguida se podía percibir qué 
faltaba en el artefacto, en especial en los ojos, demasiado brillantes, y 
en la postura, excesivamente neutra, como la de un maniquí. Además, 
llamaban la atención unas marcas extrañas en las muñecas y los 
muslos, como desgastes o daños en el revestimiento que denunciaban 
la composición artificial de aquella carne, y que me hicieron pensar en 
las gomas escolares que me gustaba destrozar o desmenuzar cuando 
era niño, cuando materiales como el plástico, la goma y la silicona 


todavía se consideraban cosas mundanas, sustancias más baratas que 
el barro o la piedra, todavía sin rastro de esa cualidad un tanto 
maldita o espectral que parecen emitir hoy. Al contrario de los 
receptáculos orgánicos creados por la  bioingeniería, aquella 
construcción totalmente sintética era un cuerpo que no estaba sujeto 
al empuje inefable de la mortalidad, del potencial para la decadencia. 
Esa era una de las lecciones que la tecnología nos había enseñado 
respecto al círculo de la empatía. Un objeto era como nosotros en la 
medida en que envejecía como nosotros. 

—¿Qué quieres compartir hoy con nosotros, Nora? —preguntó el 
Terapeuta. 

—Encendí a Samanta la semana pasada, el jueves, la noche 
siguiente a nuestro último encuentro. Hacía unos seis meses ya. 
Intenté recordar lo que hablamos aquí. Tuve cuidado en dejar que ella 
misma creara el mundo a su alrededor, sin tratar de imponerle el 
mundo real. O mi propia concepción del mundo real. —El Terapeuta 
subió y bajó la cabeza, satisfecho—. Como siempre, me trató como si 
yo aún tuviera trece años. Pero respiré hondo, traté de no 
contradecirla, de no precipitarme en interpretar todas las cosas 
confusas que me decía. Con ella siempre pasa una cosa horrible, que 
se pone a imitar pajaritos. Porque supuestamente, en algún momento 
de mi infancia, a mí me gustaba que los imitara. Mis hermanos 
medianos no lo recuerdan, y yo tampoco. Sin embargo, para esta pupa 
parece ser algo importante. Sonreí y fingí alegrarme mientras ella 
piaba. Y durante un rato fue agradable. Muy diferente a las veces 
anteriores. Sentí que de alguna manera la estaba ayudando. Quizá 
pudiera enseñarme algo que yo tampoco sabía. 

—Estupendo —dijo el Terapeuta. 

—Y volvió a darle por golpear cosas con fuerza —continuó Nora, 
apretando los labios y mirando la pared, como si tratara de entender 
—. Como ya pudisteis ver, le gusta dar golpes y lanzarse contra las 
cosas. Alguien de aquí opinó que necesitaba comprobar la solidez de 
los objetos, los límites del entorno. Y tiene sentido. Así que esta vez 
dejé que destrozara la casa. Rompió una puerta con el hombro. Es 
muy fuerte. 


—Los androides de este modelo tienen una fuerza mecánica absurda 
—intervino otro miembro del grupo, un hombre que parecía un Bob 
Marley con sobrepeso, arrellanado en un pequeño sofá colocado en el 
círculo especialmente para él. A su lado había una androide también 
bastante realista, excepto por el hecho de medir unos setenta 
centímetros de altura, estar vestida con unos shorts vaqueros muy 
cortos y una chaqueta deportiva roja, y calzar unas zapatillas también 
rojas. No parecía una niña, sino una mujercita encogida de 
proporciones casi perfectas. Estaba apagada, pero de vez en cuando yo 
la miraba sobresaltado, pues me daba la impresión de que acababa de 
parpadear—. Existe un vídeo de los ingenieros coreanos que la crearon 
en el que se los ve jugando con un prototipo y haciendo que cargue 
algunos equipamientos pesados como si fuera un toro mecánico. 

Todo el mundo se revolvió en sus sillas y Nora lo miró con 
incredulidad, abriendo los ojos de par en par y esbozando una sonrisa 
que dejó entrever unos dientes pequeños y separados. Isaura, de 
brazos cruzados, soltó una carcajada bonachona sin levantar la vista 
del suelo. Nunca he sido de esos que frecuentan grupos de terapia, 
pero si sabía algo sobre ellos es que todos tienen su propio emisario de 
la vergiienza, que les proporciona regularmente el material necesario 
para la censura tácita de los demás. 

—Por cierto, soy Honório —me dijo el Bob Marley obeso, 
levantando la mano a modo de saludo. Yo se lo devolví inclinando la 
cabeza. 

—Vamos a mantener la concentración —dijo el Terapeuta. 

—En fin, una puerta más, una puerta menos —dijo Nora—. Solo 
quiero que no vuelva a hacerme daño por accidente otra vez. El brazo 
no se me ha curado del todo. Esta última vez la dejé que explorara el 
entorno. Me serví una copa de vino, puse música, fui charlando con 
ella. 

—Parece haber sido una experiencia positiva —dijo el Terapeuta—. 
Has compartido con nosotros, algunas veces, el sentimiento de 
alienación profunda y el miedo que sueles experimentar en la 
convivencia con tu pupa. Miedo por riesgo a tu integridad física, 
incluso. Percibo en el relato de hoy que las cosas han evolucionado un 


poco. 

—Creo que sí —dijo Nora—, aunque no terminó tan bien como me 
hubiera gustado. Empecé a emborracharme. 

Silencio. 

—¿Qué pasó? —la instó el Terapeuta. Nora suspiró profundamente. 

—No intento fingir que pueda ser mi hermana, ¿sabe? Pero eso de 
no obtener una respuesta inteligible de su parte, de no poder 
arrancarle nada más que referencias medio fantasiosas a una época en 
la que yo era pequeña, acaba destrozándome siempre. Empiezo a 
sospechar que, por culpa de esta mierda de muñeca, yo en cierto 
modo continúo teniendo trece años. Porque toda esa puta enfermedad 
suya sigue sin tener solución y yo voy a envejecer y me voy a morir 
cualquier día y ella se va a quedar ahí, con ese cuerpo que no cambia, 
siendo una prótesis de silicona parlante, ¡y eso me agota! Me frustra. 

—Es comprensible, Nora —dijo el Terapeuta—. Da mucho que 
pensar. Muchísimo. 

—Al cabo de un rato me acerqué a ella y me quedé mirándola, y vi 
esa cosa rara en sus ojos detectando los míos y ajustando las lentes, 
como si fuese un iris solo que no lo es, y le pregunté si recordaba 
haberse pasado media vida enferma y si se acordaba de haber muerto. 

—No debes hacer eso. 

—i¡Lo sé, pero lo hice! Empezó a hablarme de su enfermedad, a 
contarme lo del cáncer y las recaídas como si yo fuera una niña 
pequeña. Y, de repente, ocurrió algo que nunca había sucedido antes. 
Ya la había visto tener convulsiones, la había visto intentar arrancarse 
partes del cuerpo, la había visto coger un tenedor y clavárselo por 
todos lados, pero la semana pasada empezó a bailar. ¡A bailar! 

—¿A bailar cómo? 

—Muy despacito, como bamboleándose, dando pasitos cortos. 
Inclinando la cabeza lentamente a los lados. Sin dejar de hablarme del 
cáncer con ese tono condescendiente suyo, como si quisiera 
protegerme. El baile se fue volviendo muy suave y armonioso, parecía 
un ser humano de verdad. A veces se encogía y llenaba el pecho de 
aire, como si tuviera escalofríos, y miraba alrededor buscando algo 
que no estaba allí. 


El Terapeuta se inclinó hacia delante. Algo se iluminó en él, y 
estaba a punto de hablar cuando Nora lo interrumpió. 

—Y entonces la apagué. Utilicé el control remoto. 

Otro silencio se impuso, más duradero. Sabía muy bien qué me 
hacía sentir el relato de Nora, pero no habría podido encontrar las 
palabras para expresarme si me hubieran invitado a hacerlo, y 
sospeché que a todos los presentes en la sala les pasaba lo mismo. 
Mientras nadie se atrevía a traspasar la membrana que protegía la 
pureza de nuestras respectivas introspecciones, advertí que una 
persona rondaba nuestro círculo a una distancia prudencial, como si 
no quisiera interrumpir. Era un hombre muy alto, vestido con un traje 
muy ajustado. En la penumbra solo pude distinguir eso. Ningún otro 
integrante del círculo, ni siquiera el Terapeuta, le prestó la más 
mínima atención, de modo que enseguida me olvidé de él. 

—¿De qué tenías miedo, Nora? —dijo por fin el Terapeuta. 

—No sé, pero he esperado hasta hoy para encenderla de nuevo. 
Quería hacerlo aquí. Me siento más segura. ¿La podemos conectar 
hoy? 

—-Claro. Para eso estamos aquí. 

Nora miró alrededor como si buscara la autorización del grupo. 
Algunos sonrieron y asintieron con la cabeza, tratando de transmitirle 
seguridad. Luego puso un dedo en la nuca de la androide, que 
entreabrió los labios, levantó un poco los párpados e inspiró como si 
despertara de un trance, llenando el pecho de aire. El interior de su 
boca abierta se humedeció y todo su cuerpo empezó a experimentar 
microajustes de postura. Nunca había visto nada parecido y me 
atravesó una descarga de deseo sexual que me dejó profundamente 
perplejo. Había leído mucho sobre los artefactos creados para albergar 
copias de mentes, y hasta el día de hoy no había consenso alguno 
sobre qué ocurría exactamente con los datos almacenados mientras 
permanecían apagados o en estado de suspensión. Cada vez que yo 
conectaba el huevo, mi madre se comportaba como si de hecho 
hubiera permanecido inactiva durante todo el tiempo que había 
estado apagada, y en general solo daba muestras de actividad después 
de que yo me manifestara, dándole los buenos días o haciéndole una 


pregunta, por ejemplo. Era capaz de exaltarse y demostrar emociones 
intensas a través de la voz artificial, pero su estado estándar se 
acercaba más a la seriedad inerte de una máquina. Sin embargo, la 
pupa de Nora no era un huevo equipado con altavoces invisibles. Una 
vibración recorrió la piel de la androide desde el plexo solar, como si 
una corriente eléctrica radial erizase su vello translúcido. Al despertar, 
daba la fuerte impresión de salir de una intensa actividad 
introspectiva que no cesaba jamás, ni estando desactivada. Aun así, yo 
tenía mis convicciones y sabía que me estaban engañando. Todos 
aquellos productos habían sido diseñados para dar en la tecla 
adecuada de la psicología de los seres humanos que interactuaban con 
ellos. Al sentir que mi corazón palpitaba de deseo, me asemejaba a un 
conejillo de indias copulando con un maniquí embebido de feromonas. 

—Sé dónde estoy. Os conozco —dijo la androide con una voz que 
no parecía ni robótica ni orgánica, sino que sonaba, extrañamente, 
como una grabación. 

—Buenas tardes, Samanta —dijo el Terapeuta—. Es estupendo verte 
de nuevo. —Un coro de saludos tímidos recorrió el círculo del grupo 
de terapia. 

—Tengo frío —se quejó la androide, abrazándose el torso y mirando 
a Nora. 

—La ropa te molesta —le dijo Nora, perdiendo la paciencia—. ¿No 
te acuerdas? 

El Terapeuta se levantó para tomar de la mano a la androide. La 
máquina se anticipó a su gesto caballeresco y directamente se la 
tendió, pero sin apartar los ojos de Nora. Me pregunté si sería una 
actitud intencionada por parte de la androide, una forma mordaz de 
comunicar a su hermana que así era como quería que la trataran, o si 
simplemente se trataba de una incongruencia en el comportamiento 
del artefacto, incapaz de coordinar la atención de la mirada con la 
reacción al gesto del Terapeuta. Con delicadeza, el Terapeuta condujo 
a la androide hasta el perchero, del que colgaban diversas prendas. 
Tras considerarlo un momento, la androide señaló, sin emoción, una 
bata de rizo rosa. El Terapeuta la ayudó a ponérsela. 

—Nora nos ha contado —dijo— que bailaste para ella la última vez 


que os visteis. ¿Te gustaría bailar para nosotros? 

—A mi cuerpo le gusta bailar al son de algunas canciones. 

—Puedes elegir la canción que quieras —dijo el Terapeuta. 

La androide reflexionó unos instantes, sin que eso ocasionara 
cambio alguno en su fisonomía. Por fin empezaba a adaptarme a la 
presencia de aquel artefacto. A pesar del asombroso realismo de la 
mayoría de sus características físicas, su naturaleza artificial se iba 
revelando en los detalles de su comportamiento. Se trataba del 
problema ya conocido de ese tipo de androides que el mercado había 
etiquetado de antropomórficos hacía una década. Se destinaban miles 
de millones de dólares en inversión e investigación para simular la 
oleosidad de la piel y los suaves movimientos rítmicos de la 
respiración, pero no había manera de simular algorítmicamente la 
cascada inescrutable de reflejos físicos desencadenada en los 
organismos biológicos por la experiencia interna de cada instante. Caí 
en la cuenta de que mi arrebato erótico se había esfumado y dejado en 
su lugar el sentimiento de vergienza que sigue a las fantasías 
estúpidas, como si hubiera tomado prestado el deseo de otra persona y 
solo ahora me apercibiera de ello. La androide propuso el título de 
una canción y el nombre de un artista. La música llenó la sala al 
instante, en volumen creciente, hasta que se estabilizó en un nivel 
cómodo para los oídos. Era una melodía lenta y minimalista, con 
piano, bajo y percusión. 

—Quería que ella bailara conmigo —afirmó la androide. De nuevo 
sus palabras sonaban como pregrabadas, no como un lenguaje 
procesado espontáneamente. Era como si dispusiera de antemano de 
un archivo con todas las frases que tendría que pronunciar en su 
existencia, lo que obviamente no era posible—. Pero no quiso. Cada 
baile puede ser nuestro último baile juntas, hermanita. 

Entonces empezó a balancear el cuerpo suavemente en dirección a 
la esquina forrada de espuma, donde un foco de luz más intensa que la 
del resto de la sala imitaba el ambiente de un pequeño escenario. Una 
voz masculina grave empezó a cantar en inglés. 

—Ven a bailar conmigo, Nora. 

Nora se había colocado junto al Terapeuta y observaba con mirada 


piadosa los pasos de su pupa. 

—Sabes que no me gusta —dijo Nora—. Y tampoco me gusta que 
me llames hermanita. Estoy harta de repetírtelo. 

—Tienes que pensar menos en lo que esperas de ella —le dijo el 
Terapeuta—, y prestar más atención a las señales que te está enviando 
ahora. Recuerda que habita una casa nueva a la que se muda cada vez 
que la conectas. No tiene sentido entrar como si las dos vivieseis allí 
juntas desde hace décadas. 

La androide seguía bailando con gestos cada vez más sueltos. Sus 
movimientos eran gráciles, aunque simétricos y demasiado exactos 
para poder pasar por humanos. Al mismo tiempo, parecían demasiado 
sensibles para ser los movimientos de una máquina. Me fijé en que 
empezaba a sufrir esos escalofríos que Nora había mencionado. De 
pronto todo su cuerpo se estremeció, sin comprometer la continuidad 
de los movimientos, y empezó a buscar con la mirada algo que parecía 
no estar presente. Como una esquizofrénica, pensé. Con el cuerpo 
visiblemente tenso, Nora se acercó a la pupa e intentó acompañar la 
danza, imitando los movimientos de manera algo torpe. Era evidente 
que bailar provocaba en la chica considerables tormentos de 
autoconciencia corporal. Empecé a pensar que todo aquello era injusto 
para ella. ¿Qué buscaba Nora allí? ¿Por qué no se deshacía de una vez 
de aquel sucedáneo de persona? Porque no era tan sencillo, en 
absoluto, como yo mismo sabía perfectamente, al fin y al cabo yo 
también estaba allí. Algunas personas del grupo se levantaron de las 
sillas y se acercaron un poco más. Teniendo en cuenta que aquello 
formaba parte de las libertades permitidas en las reuniones, también 
me levanté y me acerqué. Me había imaginado que los encuentros de 
la AIPPH se asemejarían más a las reuniones de alcohólicos anónimos 
consagradas por el cine y la literatura, un intercambio de testimonios, 
palabras de apoyo, aprendizaje y adhesión a algún tipo de método, 
pero entonces comprendí que había sido un error de juicio. Todo 
indicaba que aquellas sesiones se acercaban más al teatro 
experimental o a las intervenciones artísticas en pequeñas galerías. 

De pronto, el baile de la androide sufrió una transformación 
drástica. Inclinó la cabeza a un lado, apoyando la oreja en el hombro, 


y empezó a caminar en círculos, con los brazos ligeramente abiertos y 
los dedos trabados en posiciones extrañas. Poco a poco, sin dejar de 
caminar en círculos, empezó a quitarse la bata rosa y a frotarse con 
aquellas manos que parecían arañas muertas, como si el tejido de la 
prenda le quemara la piel. Su cuerpo, ahora desnudo, empezó a 
moverse de forma más descoyuntada y menos mecánica. Nora se 
apartó unos pasos. 

—¿Te acuerdas de que bailabas así, en círculos, cuando eras 
pequeña, Nora? 

—No sé de qué me estás hablando —dijo Nora, y a continuación 
balanceó la cabeza a los lados—. Creo que la que se movía así de 
pequeña era ella. Recuerdo vagamente a mi madre decir eso. 

La androide soltó un chillido. Un alarido que parecía una grabación. 
Lo que sucedió después fue muy rápido, pero quizá pueda describirse 
como sigue. Primero, empezó a tener convulsiones horrendas, de pie, 
en el suelo, y otra vez de pie, saltando como si el pavimento se 
hubiera convertido en una sartén ardiendo. Con la mano derecha se 
arrancó el pecho izquierdo. Nora gritó a pleno pulmón: «¿Por qué no 
te mueres de nuevo?». La androide echó a correr hacia Nora, 
sonriendo, y el Terapeuta se interpuso en su camino. La fuerza de la 
androide lanzó lejos al terapeuta. Nora subió hasta la mitad de las 
escaleras que conducían a la planta baja y, al comprobar que la pupa 
ya no la perseguía, se detuvo allí. Durante todo ese tiempo, la 
androide no paró de repetir con voz serena y dulce, como si todavía 
bailara suavemente y no sufriera un ataque de autodestrucción: «Ven, 
hermana, yo te cuidaré, ven, hermana, yo te cuidaré, ven, 
hermana...». 

Durante unos segundos presencié la escena en estado catatónico, 
pero al ver cómo derribaba al Terapeuta, tuve el impulso de 
intervenir. Me acerqué a la androide para intentar inmovilizarla. Sabía 
que su fuerza era mucho mayor que la de un ser humano, pero en 
aquel momento no lo pensé, mejor dicho, quizá me movieran 
justamente las ganas de sufrir en mis carnes las consecuencias de 
aquella fuerza. Quería que me tocara a cualquier precio, aunque para 
ello tuviera que recibir sus golpes. Había dejado de correr y caminaba 


de nuevo en círculos lentos, trémula, pellizcándose con una mano y 
manteniendo el otro brazo extendido, como una mendiga. El agujero 
que el pecho arrancado había dejado ponía al descubierto una capa de 
espuma aislante amarillenta y rugosa, además de alguna creación 
impía de los ingenieros de materiales que tenían que correr detrás de 
los súbitos avances en la digitalización de la actividad neuronal para 
proporcionar cuerpos artificiales a la altura. La sujeté de la cintura con 
una mano y estuve a punto de utilizar la otra para intentar bajarle el 
brazo y hacer que parara. Estaba fría al tacto y la consistencia de su 
carne sintética era muy similar a la de un cuerpo humano, salvo por la 
presencia de pequeños nódulos en la sustancia blanda que conformaba 
su tejido adiposo. El huevo que albergaba a mi madre nunca se 
enfriaba, siempre estaba templado al tacto, encendido o apagado, 
hiciera frío o calor en el ambiente. Antes de que pudiera completar la 
maniobra para inmovilizar a la androide, una mano se posó en mi 
hombro y me apartó. 

—No. Por favor, no la toques —me dijo el Terapeuta. 

Su voz tranquila transmitía una gran autoridad y obedecí de 
inmediato. Miré alrededor esperando encontrar a mis compañeros de 
terapia en estado de pánico, pero todos estaban callados y atentos, y 
Honório incluso exhibía una sonrisa plácida en su rostro blando, como 
un niño que observa una lucha mortal entre insectos. El Terapeuta 
tenía un chichón en la frente y mantenía el brazo izquierdo encogido. 
En la mano derecha sostenía un pequeño objeto esférico. 

—Samanta, extiende los brazos y siente el aire. Eso... como un 
ángel que despliega sus alas. 

La androide le obedeció de pronto, como yo lo había hecho 
momentos antes. 

—Siente el aire con la punta de los dedos. Cierra los ojos. 

El cuerpo de la androide todavía se balanceó un poco, en transición 
del baile convulso a la posición de reposo. Por fin se quedó quieta, con 
los ojos cerrados y los brazos bien abiertos, agitando los dedos como 
tentáculos de anémona. Era hermoso y absolutamente no humano. El 
Terapeuta se situó detrás de ella y, respirando hondo, exagerada y 
ruidosamente, empezó a recorrer con la pelota de goma los brazos y 


los hombros de la pupa, desde la punta de un dedo índice al otro, 
pasando por los trapecios y las cervicales, induciendo en el cuerpo 
artificial un estado de relajación progresiva. De repente la máquina 
abrió los ojos, entreabrió la boca y pareció ver algo hermoso que solo 
existía en sus circuitos internos. Estaba trabada en este martirio 
solipsista cuando el Terapeuta buscó la mirada de Nora. 

—Puede ser ahora. 

Nora levantó un poco la mano con la que sostenía el pequeño 
mando a distancia, del tamaño de un llavero. 

—No te olvides de hablar con ella primero —le susurró el 
Terapeuta. 

—Siempre estoy contigo, hermana. No importa lo que pase. Te 
quiero. 

Nora pulsó el botón y la androide se desvaneció en los brazos del 
Terapeuta como una bailarina. 


Unos meses antes del viaje a Tokio, Cristal y yo nos habíamos 
separado. Cuando nos invitó a visitarla, mi madre no lo sabía. «Vente 
a Japón a pasar una semana conmigo y tráete a tu novia, que aún no 
la conozco —me dijo por videollamada, vestida con un salto de cama 
negro mientras prestaba atención a otras cosas, a otras pantallas, a la 
vez que charlaba conmigo. Estaba en un hotel, ni siquiera me molesté 
en preguntarle dónde. En mi mente ya no ocupaba posición geográfica 
alguna. Su entorno era una simulación—. Es probable que en breve 
vuelvan a suspender los vuelos a Asia —dijo, dándole un sorbo a un 
botellín de cerveza—. Ahora está esa movida de las bacterias». Una 
mujer pasó por el fondo de la habitación, también en salto de cama. 
«Mis amigas», así es como mi madre solía referirse a la cambiante lista 
de mujeres que le hacían compañía alrededor del globo terráqueo. 

La invitación a viajar me cogió un poco por sorpresa, pues en 
aquella época ya no hablaba mucho con mi madre. Sus posiciones 
políticas, que consistían en una mezcla de patriotismo cínico, 
anarcocapitalismo y un darwinismo socioeconómico 
convenientemente adaptado para justificar la existencia de gente como 


ella, me amargaban y me obligaban a revisar el respeto y la 
admiración que había dedicado en el pasado a tantos aspectos de su 
persona, al fin y al cabo era mi madre, una madre soltera que me 
había cuidado con cariño durante años y años. Además, ya se había 
transformado en un ser intangible, en una mujer en transición hacia lo 
posthumano. Su residencia principal era un apartamento en Nueva 
York, pero también conservaba nuestra antigua casa en Sáo Paulo, una 
mansión futurista en las afueras de Tallin, y una especie de mezcla de 
búnker y torre de observación en la isla de Waiheke, en Nueva 
Zelanda, la misma a la que décadas atrás escaparon varios de sus 
amigos multimillonarios cuando irrumpió la primera pandemia. La 
casa de Sáo Paulo donde pasé mi infancia con ella, en Alto de 
Pinheiros, llevaba un par de años vacía, y cuando venía a la ciudad se 
alojaba en hoteles de lujo. En aquella época yo solo tenía una idea 
vaga de lo que hacía, de cómo pasaba su tiempo y dónde invertía su 
fortuna. Todos nuestros encuentros eran encuentros sorpresa. Me 
llamaba para decirme que iba a venir un coche a recogerme para ir a 
comer en un restaurante de moda, o me invitaba a nadar en la 
magnífica piscina privada de Pacaembu, recientemente cubierta, en 
parte gracias a su dinero, con una estructura híbrida que hacía las 
veces de panel solar y de escudo contra las altas temperaturas y las 
tormentas de granizo. La natación era nuestro vínculo más íntimo, y 
nos proporcionaba los raros momentos en que nos era posible volver 
al pasado. Dentro del agua, las diversas distancias que nos separaban 
daban paso a la ternura trepidante de dos cuerpos que un día 
estuvieron enmarañados por las tripas. Ya habíamos estado unidos, y 
prueba de ello eran las fotografías en las que me amamantaba, velaba 
mi sueño, me enseñaba a cagar en el agujero estipulado por la 
civilización. Ella misma me había enseñado a nadar. A los seis años ya 
sabía dar brazadas firmes y precisas, y durante toda mi infancia se 
dedicó a corregir y perfeccionar mi manera de nadar como si eso 
equivaliese a esculpir mi carácter y mis valores. De todos los 
recuerdos que tenía de ella, estos eran los más impregnados de calidez 
y tacto. Ella usaba bañadores deportivos de dos piezas y unas gafas de 
espejo que no me permitían ver sus ojos. Me fascinaban las pecas que 


tenía entre los pechos. Me parecían la marca ancestral de una raza 
elegida, y me miraba en el espejo del vestuario preguntándome si 
algún día las pecas aparecerían también en mí, borrando un poco los 
rasgos genéticos espectrales de mi padre anónimo, prácticamente 
ficticio, y marcando mi cuerpo con la estirpe, aún oscura y misteriosa 
para mí, a la que ella pertenecía. 

De todos modos, respondí a mi madre que sí, que Cristal y yo 
estaríamos encantados de ir a Tokio con ella, que era el viaje de 
nuestros sueños, pero no le mencioné que mi exnovia y yo no nos 
hablábamos desde hacía tiempo. «Yo voy a ir por trabajo —añadió mi 
madre—, así que no pasaremos mucho tiempo juntos, pero vosotros 
intentad disfrutar a vuestro aire». Me pareció extraño que dijera que 
iba por trabajo, pues nunca definía lo que hacía como tal. Era 
demasiado vulgar y anticuado. Me dijo que en breve su asistente se 
pondría en contacto conmigo para reservar los billetes, 
proporcionarme dinero y documentos, y que nos reuniríamos todos 
allí. Me mandó un beso mirando a la cámara, pero cuando colgó el 
audio de otra llamada ya había invadido el micrófono, dejándome la 
sensación de que la había interrumpido en algo importante. 

Aquel mismo día envié un mensaje a Cristal diciéndole que me 
gustaría verla para proponerle una idea un tanto loca. En el instante 
en que mandé el mensaje, sentí que estaba pisando el borde del mismo 
precipicio que apareció de repente, en medio de la niebla, cuando la 
conocí. Cristal era una vecina mía en Copan, que en aquella época 
todavía era un edificio residencial. Desde los dieciséis años, yo vivía 
allí en un estudio que me pagaba mi madre. Tres veces a la semana, 
una asistenta externa venía a limpiar y cocinar raciones de comida 
que abastecían el frigorífico y el congelador. Yo solía mentir a los 
demás residentes diciéndoles que mis padres vivían conmigo, pero que 
trabajaban mucho y apenas estaban en casa. Un lunes teñido de 
naranja del mes en que cumplí los dieciocho, aquella chica alta en la 
que nunca me había fijado antes, con su aire medio somnoliento, su 
cara alargada y sus ojos color caramelo, me interceptó cuando entraba 
en el edificio después de una clase presencial en el instituto. 

—Perdona que te pregunte, tío, pero ¿tienes chófer privado? 


—NOo, qué va. Es un taxi. 

—Mentira. No es la primera vez que lo veo. Siempre es el mismo. 

Preso de una valentía inaudita, le dije que vivía solo y que 
podíamos subir a comer alguna cosa. Cuando aceptó, supe que había 
cerrado allí mismo toda una primera etapa de mi vida. Ella había 
aparecido para perforar la narrativa cohesiva y aislada de mi 
existencia, y para poner fin a la castidad medrosa a la que consideraba 
estar condenado para toda la eternidad. Entramos, nos hicimos los test 
contra todas las enfermedades, nos quitamos las mascarillas, nos 
desinfectamos. Me pidió si podía fumar y se me quedó mirando con el 
cigarrillo encendido colgando de los labios, algo que solo había visto 
en vídeos hacer a hombres. 

«Un huérfano de la élite financiera», me dijo, tras conocer mejor mi 
situación. Ella también era una privilegiada, al fin y al cabo vivía con 
su familia en Copan, pero a sus ojos yo era una figura rara, un 
príncipe inocente al que le encantaría desafiar, enseñar, influir. Yo no 
sabía realmente quién o qué era, y quería que ella me lo dilucidase, 
que decidiera por mí. La madre de Cristal era agrónoma, especialista 
en la implantación de trazabilidad ecológica en la cadena de 
producción agroalimentaria, en una época en la que el clima aún no 
había retirado casi toda la producción del campo. Empresas del país 
entero, que intentaban cualificarse para el comercio después de las 
catástrofes medioambientales promovidas por el gobierno en la 
década anterior, solicitaban sus servicios, y por eso estaba viajando 
siempre por trabajo. Así que le tocó a su padre, un hombre barbudo y 
delgado que había sido editor de libros, renunciar a su carrera y 
cuidar de ella y sus tres hermanos. Me caía bien, solíamos tomar café 
en una de las cafeterías de la galería de la planta baja del edificio. No 
hablaba de su hija como si la conociera mejor que yo. Al contrario, 
parecía confiar un poco en mí para entenderla mejor. «¿Crees que las 
cosas que le gusta leer la ayudan o empeoran su ansiedad?», era el 
tipo de preguntas que me hacía. 

Sin embargo, Cristal no era ansiosa. Era inquieta, pero de forma 
positiva. Participaba en un grupo de teatro online con gente de todo el 
mundo, escribiendo obras y actuando. Los horrores del mundo no la 


intimidaban. Desde un escondite del edificio, con un cigarrillo en la 
boca, como si fuera una francotiradora, disparaba una escopeta de aire 
comprimido contra las milicias higienistas que atormentaban a los 
indigentes del centro para que huyesen al otro lado de los muros. 
Recogía restos de comida en otros apartamentos y los transformaba en 
platos deliciosos, a los que llamaba «curry del apocalipsis», para 
enviarlos a los refugios de la ciudad. Formaba parte de una cadena de 
personas que compartían pendrives llenos de artículos y libros 
encriptados, textos y obras que ya no podían circular por internet. Con 
ella aprendí, entre otras cosas, a arrancarme yo solo un diente. Y fue 
ella la que me habló por primera vez de la acuaponía, el sistema 
simbiótico de cría de peces y plantas. Ya estaba claro en aquella época 
que la alimentación sería el gran problema del futuro. No empezaría 
con mi granja hasta unos quince años después, gracias al dinero que 
me dejó mi madre, pero quiero dejar claro hasta qué punto Cristal me 
influyó e incluso determinó el hombre adulto en que me convertiría. 
Estuvimos juntos menos de un año, pero disponíamos de mucho 
tiempo para disfrutarlo, y lo disfrutábamos. Cristal sabía cómo 
engañar en los exámenes a distancia a fin de tener más tiempo para 
practicar sexo, leer el contenido de los pendrives, disparar a los 
fascistas con perdigones, participar en videochats con artistas de la 
otra punta del país. Para aprender lo importante, creía ella, había que 
intercambiar conocimientos con jóvenes como nosotros, la generación 
de la abundancia y el caos, mientras se estuviera a tiempo, porque 
pronto el mundo sería irreconocible, más simple y cruel. Hoy 
comprendo mejor cómo aquella profusión de intereses y actividades 
escondía también en lo más profundo sus variedades particulares de 
inseguridad y miedo. Era dos años mayor que yo. Creo que Cristal 
quería controlarme, mandarme, porque eso le proporcionaba la ilusión 
de solucionar sus  inestabilidades hasta cierto punto. Sus 
conocimientos eran más superficiales de lo que aparentaba su 
discurso. Pero, como he dicho, éramos jóvenes y encajábamos. Yo era 
el insecto de su orquídea. Querría haber pasado el resto de mi vida 
con ella. Pero no fue posible. 

El día que me dejó, mos despertamos acurrucados en mi 


apartamento, en el futón que hacía las veces de cama y sofá. A través 
de la amplia ventana podíamos ver la topografía ruda y sucia de la 
ciudad de Sáo Paulo siendo engullida a media distancia por la bruma 
beige del crepúsculo contaminado. Se oía el sonido de los helicópteros 
y los coches quemando, en un ritual demencial de despilfarro, el 
combustible fósil restante. Cristal llevaba un jersey de lana peruana 
marrón y blanco, medio hecho jirones, y nada más. Sus piernas largas 
y blancas, con las rodillas violáceas, atesoraban las mías, que con 
pantorrillas diminutas y vello translúcido no eran mucho menos 
femeninas que las suyas. Inspiraba su perfume almendrado y pensaba 
en la suerte que tenía de haberla encontrado tan pronto en mi vida. La 
discusión empezó más tarde, primero sin motivo específico, aparte del 
enfado que de vez en cuando nos asaltaba en nuestro aislamiento. 
Cuando los ánimos ya estaban mal, salió a relucir que yo no había 
conseguido un dinero que pretendíamos arrancarle a mi madre, para 
distribuirlo entre varias organizaciones benéficas y de lucha 
medioambiental. En aquel momento me parecía que aquella idea era 
fruto de nuestra iniciativa conjunta. Hoy, en retrospectiva, reconozco 
que Cristal lo propuso todo y que me dirigía, imponiendo su energía a 
la masa amorfa de mi carácter. La acusación era cierta. Había 
escurrido el bulto, no me había esforzado en idear pretextos capaces 
de engañar a mi madre o de persuadirla para que me transfiriera una 
suma enorme. Si me hubiera inventado un falso proyecto de startup o 
incluso una aventura personal delirante y costosa, como abrir un 
albergue en algún lugar del Ártico donde el hielo ya se hubiera 
convertido en hierba, si le hubiera aportado alguna mínima evidencia 
de que deseaba emprender cualquier cosa, era muy posible que me 
hubiera financiado. Sin embargo, en aquella ocasión reaccioné con 
agresividad ante las acusaciones de Cristal, y ella sufrió una 
transformación que me pilló por sorpresa. La montura no obedeció a 
las riendas, lo que provocó su enfado y hostilidad. Esquivó mis 
caricias, se puso los pantalones y dijo que era muy cómodo por mi 
parte vivir así a costa de mi madre multimillonaria, aquella zorra que 
vivía yendo de aquí para allá, de California a Singapur y a donde coño 
fuera, pero que aun así se las arreglaba para mantenerme bajo su ala a 


distancia, y que yo estaba acomodado en ese consumismo grotesco, en 
esos hábitos y lujos insostenibles, y que cuando pensaba en ello perdía 
parte del respeto que me tenía. Y la pérdida de respeto, sentenció, es 
algo acumulativo. Ofendido, la acusé de aprovecharse como una 
hipócrita de todo aquel lujo grotesco al vivir prácticamente conmigo. 
Y mi madre podía ser el emblema de todo lo malo del capitalismo, 
pero seguía siendo mi madre. No podía engañarla. 

Todavía al principio de nuestra relación, Cristal me confió que de 
vez en cuando le pasaba algo muy raro. Empezaba a sospechar que no 
existía. Era una sensación, y no un razonamiento lógico. A veces la 
sensación desaparecía por sí sola al cabo de uno o dos días, pero otras 
evolucionaba hacia un estado de profunda apatía durante el cual no 
solo descreía de su propia existencia, sino también de la existencia de 
otros seres vivos y del mundo en que vivimos. Según los padres de 
Cristal, a los ocho años sufrió unas convulsiones violentas que nunca 
volvieron a repetirse y que los médicos nunca supieron explicar bien. 
Los días posteriores al ataque empezó a actuar de forma robótica, sin 
responder a los estímulos y preguntas de sus padres y hermanos, salvo 
para decir que creía que estaba muerta porque había bichos que le 
devoraban el cuerpo por dentro. La propia Cristal no se acordaba del 
episodio. En cualquier caso, después de aquello no volvió a sufrir 
convulsiones, pero una vez al año, más o menos, la visitaba de nuevo 
esa sensación de no existir. A veces la sensación desaparecía por sí 
sola al cabo de uno o dos días, otras permanecía más tiempo o 
evolucionaba hacia algo más aterrador, como la convicción de estar 
pudriéndose o de ir perdiendo por ahí partes de su cuerpo. En una 
ocasión, me contó su padre durante uno de esos cafés que he 
mencionado, Cristal insistió en que los tres gatos de la familia habían 
muerto y que deambulaban por la casa como espectros, a la espera de 
ser transferidos a otros niveles metafísicos. Quizá lo más extraño de 
todo era que esas ilusiones o negaciones de la realidad no duraban 
mucho tiempo y se desvanecían solas. Entre un suceso y otro, se sentía 
no solo viva, sino conectada a todos los demás seres vivos a través de 
una red palpitante de relaciones no siempre discernibles, pero siempre 
presentes de una u otra forma. Cuando recordaba los episodios 


anteriores, se veía a sí misma como una especie de sonámbula, víctima 
de un trastorno inofensivo que debía tratarse con una mezcla de 
atención y buen humor hasta que todo volviera a la normalidad. 
Desde que estábamos juntos, nunca había dudado de su propia 
existencia, o al menos nunca me había dicho nada. Pero aquel día, 
justo después de que nuestra discusión llegara a su punto álgido, se 
puso los zapatos, se abrochó al cuello su cadena adornada con 
pequeños diamantes octaédricos sin pulir, cogió la mochila vieja que 
llevaba a todas partes, se dirigió hacia la puerta y entonces se detuvo. 

Durante largos segundos, no me di cuenta de que algo anormal 
estaba sucediendo. Seguí utilizando los límites de mi capacidad 
mental para recapitular la discusión, intentando deshacer el coágulo 
de ira residual y del miedo a perderla. Hasta que llegó un momento en 
que la inmovilidad de Cristal se agigantó en mi visión periférica, 
interrumpiendo mi inmersión interior. Parecía congelada en medio del 
movimiento en dirección a la puerta, con las caderas ligeramente 
desalineadas, los brazos un poco separados y la mochila todavía 
colgando de la mano derecha. La llamé dos veces por su nombre y, al 
no obtener respuesta alguna, me acerqué a ella. Me aproximé por 
detrás y, antes de que pudiera rodearla para comprobar qué le pasaba 
en la cara, todo su cuerpo se reblandeció. Conseguí sujetarla por las 
axilas antes de que se desplomara en el suelo. 

Cuando el Terapeuta agarró el cuerpo de la androide desfallecida en 
mi primera reunión con el grupo de apoyo de la AIPPH, reviví el 
momento en que sostuve a Cristal de manera similar en mi 
apartamento, casi veinticinco años antes. Digo que reviví el momento 
porque no fue como si mi mente proyectara una película o algo así. 
Tendí los brazos y di un paso súbito hacia delante, sobresaltando a 
quien estaba cerca de mí, y sentí en mis brazos el peso y la forma del 
cuerpo de Cristal, podría jurar que incluso sentí su calor y su 
consistencia, aunque ella ya solo fuese una construcción frágil en mi 
mente, un espectro mórbido convencido de su propia inexistencia. 

Aquel día en el apartamento, Cristal permaneció inconsciente unos 
dos minutos, durante los cuales la llamé por su nombre, le acaricié la 
cara e intenté comprobar su respiración y su pulso. De repente, abrió 


los ojos sin más. Sus párpados se levantaron de golpe, sin parpadear, y 
sus ojos recibieron la luz de los amplios ventanales con serenidad. 
Respondió que estaba bien, se levantó y se arregló la ropa. Le 
pregunté si al menos se había dado cuenta de que había estado 
inconsciente unos minutos. 

—¿He dicho algo mientras estaba tumbada? —me preguntó, 
evitando en gran medida mi pregunta. 

—Nada. ¿Qué te ha pasado? 

—Me ha pasado eso. Que he sentido que no existía. Me ha venido 
de la nada, muy rápido. Y esta vez no era solo yo, era todo. El suelo 
no existía, tú no existías, el planeta y las partículas subatómicas no 
existían. No había manera de moverme. 

—Un Big Bang de depresión abisal. 

—No ha tenido nada que ver con mi voluntad. No es que quisiera 
moverme y no pudiera. Todo se ha parado. Todo ha dejado de existir. 

—¿Y ahora todo vuelve a existir? 

—Sí. Normal. 

Intenté cogerle la mano. 

—No —me dijo, apartándose—. Me estaba yendo, ¿verdad? No ha 
cambiado nada. Ya hablaremos, pero primero vamos a darnos un 
tiempo. 

En el edificio me evitó durante dos semanas, me respondió a 
algunos mensajes solo para repetirme que seguía sin querer verme, y 
en algún momento su padre me dijo que se había ido de viaje con la 
madre a varias ciudades de Mato Grosso y Paraná. Por eso, cuando le 
envié aquel mensaje explicándole lo del viaje a Tokio, tenía pocas 
esperanzas de que me respondiera. Pero respondió, y aceptó verme 
para tomar un café. Estaba un poco quemada por el sol, con la nariz 
pelada. Inmediatamente le conté mi idea. 

—Mi madre no sabe que ya no estamos juntos. Pero ¿qué diferencia 
hay? Nunca te ha conocido. Habíamos comentado muchas veces que 
Japón era el viaje de nuestros sueños. He pensado que sería una pena 
desperdiciar la oportunidad. Podemos fingir ante ella que seguimos 
siendo novios. No tendrás que esforzarte mucho, dudo que nos preste 
mucha atención. Una vez allí, nos alejamos de ella e incluso podemos 


ir cada uno por nuestro lado. Podemos ir un poco juntos y un poco por 
separado. O solo por separado. No sé. 

Cristal se quedó pensando un momento y sonrió. Conocía su sonrisa 
de aprobación. Estaba orgullosa de mí. 

—Podemos incluso representar una bronca en algún momento — 
dijo—. Será un poco como una obra de teatro. 


Bento tenía cuarenta y nueve años cuando nació Otto. Su único hijo 
llegó a su vida algo tarde, fruto de la relación con una chica mucho 
más joven, alumna de su clase de historia del arte en la universidad 
pública, y el mundo que les esperaba no era el mismo mundo en el 
que él había alimentado, durante décadas, el sueño de la paternidad. 
Había criado al niño en un planeta asolado por enfermedades nuevas, 
violencias antiguas y tecnologías traicioneras. Tecnologías que 
revolucionaban nuestros hábitos a una velocidad que el cuerpo no 
podía seguir, que para producirse requerían una enormidad 
insostenible de materias primas y trabajo invisible, que acababan 
colapsando antes de que nuestra fisiología y nuestra psique fueran 
capaces de hacer frente a los trastornos resultantes, dejándonos con un 
montón de nuevos problemas por cada solución introducida. La 
familia se acostumbró a comer cosas que antes no se comían, a 
soportar temperaturas extremas que antes se consideraban 
insoportables, a temer que la brutalidad entre individuos y naciones 
acabara por erradicarlos antes de que pudieran reaccionar. A 
principios de la década de los cuarenta, con la estabilización de la 
economía que sobrevino a la recesión y con un acceso cada vez más 
limitado a las redes digitales, los conocimientos de Bento volvieron a 
ser solicitados para proyectos de renovación urbana y de comisariado 
de los museos que empezaban a resucitar. Y volvió con la madre de 
Otto después de años de separación. Parecía que la vejez le reservaba 
unos años de alivio y de contemplación del increíble viaje humano 
antes de que se apagaran las luces. Entonces Otto desapareció. Tras 
semanas de investigación, descubrieron que su hijo, que acababa de 
cumplir apenas veintidós años, se había sometido a un escaneado en la 


India. 

—Se sintió atraído por la secta de los posthumanos —me dijo Bento, 
terminando de resumirme una historia que los demás participantes del 
grupo ya conocían—. Fue un año antes de la legalización. Esa empresa 
india intervenía las cabezas de gente joven y les ofrecía el 
procedimiento de forma gratuita. Estaban probando la tecnología, era 
evidente para cualquiera que no hubiera sufrido un lavado cerebral. 
Acabaron todos en la cárcel, pero para nosotros ya era tarde. El 
contrato que firmó Otto les eximía de cualquier responsabilidad. Con 
todo, hubo una acción colectiva de las víctimas repartidas por todo el 
mundo, y al final recibimos una indemnización y este pequeño llavero. 

Bento me mostró el dispositivo cilíndrico negro, del tamaño de una 
linterna pequeña, que en el microcosmos de los portadores de copias 
de personas solía llamarse «llavero». El contraste con la androide 
hiperrealista de Nora, que para entonces ya estaba guardada otra vez 
en su funda protectora con cremallera, ilustraba de manera 
contundente lo que el Terapeuta había llamado «morfologías 
primitivas», destacando lo importante que es prestar atención a las 
formas, materiales y configuraciones externas de los artefactos de 
almacenamiento de cada copia, a fin de moldear adecuadamente la 
atención y el afecto que les dedicamos. Al igual que en el caso de mi 
madre, el artefacto que almacenaba la copia de Otto no ofrecía 
ninguna semejanza humana, nada que ver con la persona que 
supuestamente reproducía. Los artefactos eran simulaciones que se 
manifestaban sobre todo verbalmente, y la relación que se podía 
establecer con ellos estaba condicionada por esa limitación. Sin 
embargo, quizá no se tratara de una limitación. Empezaba a darme 
cuenta de que el vínculo emocional con la copia no dependía tanto de 
la calidad de la imitación humana de los artefactos. Si así fuera, no 
sentiría que mi madre, a pesar de todas mis convicciones racionales y 
filosóficas, realmente estaba presente de alguna manera dentro de 
aquel altavoz en forma de huevo, y la idea de borrar irreversiblemente 
los datos almacenados en él no me produciría toda esa angustia. 
Mientras hablaba de su hijo, Bento sostenía y acariciaba su llavero con 
una ternura que tenía algo de misericordioso, como si sostuviera la 


cría de un mamífero a punto de ser utilizado como conejillo de indias 
en un laboratorio. Al mismo tiempo, acababa de presenciar la dolorosa 
relación de Nora con su androide, y en ella la imitación humana casi 
perfecta no parecía marcar la más mínima diferencia. O mejor dicho, 
sí que la marcaba, pero para mal. Pensando en ello, se me ocurrió una 
pregunta y no pude resistirme a formularla en voz alta. 

—Perdona que te interrumpa —dije—, pero me ha quedado una 
duda sobre la pupa de Nora. 

—¿Sí? —respondió la chica sin emoción, todavía rumiando su 
sufrimiento. 

—¿En qué se parece la androide a tu hermana? Quiero decir, es muy 
realista, físicamente. Pero... ¿se parece? 

—El fabricante alegaba que sería idéntica a ella. 

—Pero no lo es. 

—No. 

Las implicaciones de aquello apenas me afectaban, pero me bastó 
para sentirme agradecido y aliviado por no estar en su lugar. 

—El ser humano es capaz de crear vínculos emocionales con 
cualquier cosa sin que la apariencia importe —intervino el Terapeuta 
—. Nuestra evolución como animales sociales es parte de la 
explicación. Las características de nuestra conciencia potencian el 
miedo a la soledad y a la muerte. Para no sentirnos solos ni recordar 
que la muerte es una posibilidad constante, somos capaces de 
encontrar compañía en cualquier organismo u objeto. 

—Yo creo que toda la materia tiene conciencia —dijo Isaura. De 
todos los integrantes del grupo de apoyo, era con ella con la que más 
simpatizaba. Tenía muchas ganas de conocer a su «mosca». Por los 
comentarios que hizo al principio de la sesión, supuse que su 
exmarido había ido a parar a uno de los famosos artefactos que 
producían tejido biológico. Los vídeos protagonizados por esos 
artefactos se prohibían constantemente en internet. 

—Algunos de los aquí presentes tienen edad suficiente para recordar 
cuándo aparecieron los primeros altavoces y electrodomésticos 
dotados de inteligencia artificial —dijo el Terapeuta—. No eran más 
que algoritmos de aprendizaje muy rudimentarios, con reconocimiento 


de voz y seguimiento de consumo. Asistentes domésticos que 
reproducían música y regulaban termostatos, cosas de ese tipo. Aun 
así, mucha gente hablaba con ellos. 

—Cuando era pequeño, a mi primer hijo le encantaba la aspiradora 
aquella que daba vueltas por la casa —dijo una mujer de cara redonda 
y Ojos verdes cuyo nombre no había registrado—. Durante los 
periodos de cuarentena, hablaba más con la aspiradora que conmigo y 
con su padre. Recuerdo cómo nos preocupaba aquello. 

—Se ha discutido mucho sobre si esas relaciones afectivas con los 
primeros electrodomésticos interactivos eran alienantes y artificiales 
—prosiguió el Terapeuta—. Un sustituto más pobre de las relaciones 
reales entre humanos. Ese argumento está en gran medida obsoleto. 
Como decía, tendemos a creer que estamos rodeados de otras mentes. 
El animismo es una de las modalidades de cognición más antiguas de 
nuestra especie. Antes de ser vistos como reservas de alimento, los 
animales eran manifestaciones de espíritus que explicaban la 
naturaleza, eran mensajeros del más allá. Para los aborígenes 
australianos, algunas rocas son deidades. Esa empatía no necesita 
evidencias. La metafísica subyacente es discutible, pero el poder de la 
creencia no lo es. Es una parte muy significativa de nuestra relación 
con el mundo, espontánea e intensa en los niños. 

El Terapeuta consultó sus notas e hizo una pausa larga. De repente 
me acordé del hombre alto y trajeado que había entrado en la sala al 
principio de la sesión. Miré alrededor, pero no lo encontré. Me 
pregunté si era posible que hubiera sido producto de mi imaginación. 
Situaciones de malestar intenso me llevaban a veces a ensoñaciones 
ligeramente delirantes. En la más reciente, tuve la certeza de que mis 
perros estaban sentados frente a un enorme carnero con siete cuernos 
y siete ojos. La visión persistió durante minutos, hasta que, tras un 
suspiro con los ojos cerrados, se desdibujó y vi a Vento y a Betánia 
acercándose cada vez más a mí, como hacen cuando tienen hambre. El 
recuerdo todavía era vívido. 

—Pero el advenimiento de las copias humanas nos plantea 
interrogantes nuevos —prosiguió el Terapeuta—. Los artefactos, en 
este caso, almacenan datos de la configuración neuronal completa de 


un individuo en el momento del escaneado. El grado de identidad que 
esas copias presentan con respecto al individuo copiado es una 
cuestión filosófica de las más apasionantes y difíciles. Tal y como yo lo 
veo, hay muchos tipos de personas en el mundo. Infinitos tipos. Uno 
de ellos es el que llamamos humano. Las copias pueden no ser la 
misma persona de antes, pero son alguna persona. De todos modos, lo 
que atrae a la mayoría de los miembros de nuestro grupo no es esa 
pregunta. Es la realidad práctica y afectiva de vivir con esos objetos. 
No sabíamos nada de cómo la mente digitalizada reaccionaría a 
nuevos cuerpos. Hoy lo sabemos. La mayoría vive aterrorizada. Y su 
terror es también nuestro terror. El terror de sus guardianes. 

Al escuchar las palabras del Terapeuta, me pareció necesario sacar a 
mi madre de la mochila y volver a sentir su calor. No tenía claro, 
como ya he mencionado, cuánto percibía durante los periodos en los 
que permanecía desconectada, o en suspensión. No estaba claro hasta 
qué punto su mente seguía funcionando, como la de un paciente en 
coma o con síndrome de enclaustramiento. Pero sentí que en aquel 
momento necesitaba estar conmigo, notar mis manos en su cuerpo 
sintético y participar, de alguna manera, en la discusión. 

—-Casos como el de la pupa de Nora suponen un enorme reto para el 
guardián. —Todos miraron a la chica, que apretó los labios y asintió 
con sacudidas nerviosas de la cabeza—. Samanta parece encontrar en 
su cuerpo sintético una expresión bastante aproximada al cuerpo en el 
que su conciencia original se formó durante años. Mucho más 
aproximada que la media, al menos. Parece congelada en un periodo 
específico de su vida, un poco anterior a la intervención, cuando Nora 
era todavía una niña. Pero tiene una curiosidad positiva por el cuerpo 
y una inclinación a expresarse a través de él. La danza que hemos 
visto hoy refuerza esa hipótesis. Sin embargo, ese cuerpo no es su 
cuerpo biológico anterior y nunca lo será. Cuanto más actúa Samanta 
en el mundo utilizando el cuerpo sintético, más se aleja de la 
dependencia de la persona que era antes. Pero la disonancia se impone 
tarde o temprano, lo que hace que, finalmente, culmine en colapsos. Y 
tú, Nora, eres al mismo tiempo la hermana de Samanta y la guardiana 
de esa otra persona que se descubre. Todo lo que le recuerda a su 


hermana solo refuerza lo que se presenta como irreconocible. Toda esa 
inmensa inclinación humana hacia la empatía y la familiaridad se ve 
destrozada por detalles que no puedes nombrar. Es el valle de la 
extrañeza de la intimidad, del que ya hemos hablado otras veces. Por 
eso insisto en lo importante que es cultivar vínculos nuevos que 
puedan sustituir, poco a poco y hasta cierto punto, a los vínculos 
antiguos del guardián con la persona copiada. Ahora voy a devolver la 
palabra a Bento. Otto y su artefacto presentan características muy 
diferentes a las de Samanta. Para nuestro recién llegado, estoy seguro 
de que será muy instructivo. 

Bento parpadeó varias veces con los ojos llorosos y, con la dispensa 
de la ceremonia común en los más ancianos, activó el dispositivo, el 
llavero, dentro del cual estaba almacenada la mente de su hijo. 
Después de las observaciones del Terapeuta, empezaba a ver las copias 
bajo otro prisma. Ya no como remedos de personas muertas, 
resultantes de premisas científicas falsas y tecnologías equivocadas, a 
los que seguíamos vinculados solo por un apego emocional un poco 
vergonzoso, sino como entes híbridos, tan disfuncionales como 
potentes. Nosotros y ellos formábamos parte de la misma 
investigación. Yo seguía convencido de que mi madre no estaba 
dentro del huevo. Pero ¿quién, o qué, había? La pregunta era obvia, 
pero sentía que la planteaba por primera vez, por fin consciente de 
todas sus implicaciones. Miré al viejo Bento, con su piel de papel 
crepé cubierta de hilos blancos, su gorro de punto de octogenario, 
esperando con una sonrisa infantil el despertar de su crisálida. 

— ¿Papá? —La voz de un joven, con timbre sombrío y aterciopelado, 
resonó por los altavoces ocultos de la sala subterránea. 

—Hola, Otto. 

—¿Estás solo? 

—No, hijo. Estamos en la reunión de la Asociación. 

—Buenas tardes a todos. Me gustaría escuchar vuestras voces. 

Todos le dieron a Otto las buenas tardes, casi al unísono. 

—¿De quién es la voz nueva? 

—Tenemos un nuevo participante. 

—Hola. Encantado de conocerte —dijo Otto—. Tienes una voz 


parecida a la del tenista Marcos Baghdatis. 

—Un placer, Otto. No lo sabía. Cuando llegue a casa lo buscaré. 
Será interesante comparar mi voz con la suya. 

Al instante siguiente, el clip de audio de un hombre hablando en 
inglés con mucho acento resonó en la sala de reuniones. Risas nasales 
estallaron aquí y allá entre los presentes. No me pareció que la voz 
sonara como la mía, pero siempre nos resulta extraño cuando nuestra 
propia voz llega a nuestros oídos. 

—Gracias, Otto —respondí, riéndome—. Es muy parecida, sin duda. 

—¿Quieres devolverme el favor? 

—-Claro, ¿qué puedo hacer por ti? 

—Dile a mi padre que no existo. 

El clima de diversión quedó neutralizado. Consideré prudente no 
decir nada. 

—-Otto, por favor, hoy no —dijo Bento con una voz diferente, 
distorsionada por la impotencia—. Me gustaría que nos contases lo 
que me dijiste ayer sobre fractales. —Bento miró a su alrededor como 
si nos instara a mostrar entusiasmo—. Me describiste cómo aparecen 
los fractales en el comportamiento humano. Me dijiste que la 
existencia era fractal. Habla de las cosas increíbles que puedes ver. 

—Mi padre tiene que entender que no existo —dijo Otto. La forma 
en que su voz llenaba el espacio, pareciendo venir de la nada, daba la 
impresión de que se comunicaba con nosotros desde una gran 
distancia, desde otro continente, desde otro mundo—. Hasta ahora 
nadie ha podido ayudarme. Ni siquiera el Terapeuta. ¿Y tú, recién 
llegado, puedes ayudarme? 

Por segunda vez en aquella reunión, me encontré pensando en 
Cristal. Coincidencias, seguramente. ¿O será que las repercusiones de 
un amor intenso e interrumpido nunca cesaban? Al llevar a mi madre 
allí, puede que hubiera agitado una telaraña adormecida de 
acontecimientos del pasado que parecían haber quedado atrás pero 
cuyos desenlaces permanecían latentes todos estos años. 

—Conocí a una chica que creía que no existía, Otto. Hace mucho 
tiempo. 

Bento me miró con cara de confusión. Como si le hubiera 


traicionado. 

—Háblame de ella —me pidió Otto. 

—No quiero hablar mucho de ella, lo siento. Es un poco doloroso. 
Ya debería haberla olvidado. Pero sé, por ella, que no existir es tan 
complicado y aterrador como existir. 

La respuesta tardó unos segundos. 

—Pero no es lo mismo. 

—No —respondí—, no creo que lo sea. La chica de la que hablo 
existía durante la mayor parte del tiempo. Y a veces, durante horas o 
días, o solo por un momento, dejaba de existir. A diferencia de ti o de 
mí, ella estaba en tránsito. Había una diferencia muy clara entre las 
dos cosas. 

—Tienes que convencer a Bento de que no existo. 

—No creo que eso esté a mi alcance, lo lamento. Pero yo reconozco 
tu inexistencia. 

—Gracias. Estoy pensando en lo que has dicho. He entendido algo 
nuevo. 

—<¿Qué has entendido, Otto? —preguntó el Terapeuta. 

—No existo en el mundo, pero sí existo fuera de él. 

—Eso es una tontería —refunfuñó Bento, contrariado—. Tú existes, 
Otto. Tú existes aquí mismo. Conversamos. Compartimos recuerdos 
preciados y muy bonitos. Sé que ahora todo es diferente. Pero estás 
aquí y sigues siendo mi hijo. Te quiero. 

—Tú también tienes que entenderlo, papá. Tienes que creer en mí. 

—Tengo que desconectarte ahora —dijo Bento, atragantándose al 
final de la frase. 

—Sin problema. Adiós a todos. 

Las despedidas resonaron en el círculo. Bento apagó su llavero, lo 
metió en un estuche con interior acolchado y pidió permiso para 
retirarse antes. La reunión no duró mucho más tiempo. Se acordó que 
la semana siguiente Isaura y yo tendríamos prioridad para hablar en 
presencia de nuestras copias. Estaba aturdido por las nuevas ideas y 
sensaciones, ansioso por llegar a casa, por comprobar que todo 
funcionaba bien en la granja, por tumbarme con mis perros, por 
abrirme una cerveza y procesar los acontecimientos de aquella tarde. 


Hice un gesto general de despedida, salí del edificio de la Asociación y 
caminé por el túnel refrigerado que subía hacia la avenida Paulista, 
por donde seguiría hasta Consolacáo. No había caminado mucho 
cuando oí que alguien me llamaba. Miré atrás y vi llegar 
apresuradamente al Terapeuta, que llevaba una mascarilla con filtro. 

—No quiero molestarte —me dijo, ajustando el paso para 
acompañarme—. Me gustaría saber qué te ha parecido la reunión. Si 
tienes intención de volver. 

—Ha estado bien, sí —respondí, sin saber qué más decirle—. No ha 
sido exactamente como me esperaba. Nunca había visto otras copias 
en funcionamiento. No en vivo. 

—Solo eso ya puede ayudarte mucho. Antes de buscar ayuda, la 
gente pasa muchos años a solas con sus copias. 

—_La terapia está más dirigida a las copias que a los guardianes. 

—Sí. Es verdad. 

—¿Cómo has llegado a ejercer este trabajo? ¿También eres guardián 
de una copia? 

—No. Antes de que me llamara la AIPPH, trabajaba como psicólogo 
infantil. Especializado en bebés. 

—¿Crees que las copias son como los bebés? 

—Es la mejor analogía. La teoría de la maduración de Winnicott se 
ha revelado como el paradigma más eficaz para tratar los impases de 
las copias humanas. El bebé necesita negociar con el abismo del 
mundo fuera del útero, construir sus sentidos, investigar el entorno, 
formar su individualidad poco a poco. Tengo la impresión de que eres 
un tipo bien informado. Entiendes cómo ha podido surgir esta 
tecnología y ser adoptada en primer lugar. La idea de que el cerebro 
es un ordenador. De que cada estado mental se corresponde con un 
patrón de señales específicas en las neuronas. Todo ese gran 
malentendido cartesiano que ha llevado a gente muy rica a creer en la 
posibilidad de hacer un download de su mente y conseguir la 
inmortalidad en cuerpos cibernéticos. 

—Mi madre era una de esas personas. 

—Cuando la tecnología estuvo disponible, el error quedó pronto al 
descubierto, pero ya era tarde. A cada identidad le corresponde un 


cuerpo específico y una historia de experiencias que no se pueden 
reproducir. Para hacer una copia de sí mismo, habría que reconstituir 
cada instante de lo vivido por el organismo, en el mismo orden, 
exactamente igual. 

—En el mundo, y no fuera de él. 

—Exactamente. En el mundo, y no fuera de él. Cuando Otto nos 
dice que no existe, está demostrando que comprende, o al menos 
intuye, el equívoco que lo generó. De todos modos, nos quedamos con 
esos experimentos fallidos. Gigantescos bancos de datos neuronales 
depositados en cuerpos sintéticos sin historia, en muchos casos sin 
ningún lenguaje común con los datos. Nuestro objetivo es ayudar a la 
copia y al guardián a investigar quién es esa nueva mente, ese nuevo 
cuerpo. Son bebés cibernéticos. 

—Pero que se comportan en parte como las personas que queremos. 
No se reconocen en los recuerdos que tenemos de ellos. 

—Sí. Es complicado. Estoy deseando conocer a tu madre. 

—Yo también. 

Nos reímos juntos. Parecía haberse olvidado, en ese momento, de 
que yo tenía la intención de matar a mi madre. Lo más probable es 
que estuviera evitando el tema. El túnel público con olor a 
desinfectante, por el que serpenteaban los transeúntes en ambas 
direcciones, no era el lugar para aquel debate ético. Estábamos ahora 
en la avenida Paulista, en uno de los varios cruces del túnel, y nos 
disponíamos a tomar salidas opuestas. 

—Pues ya está —dijo el Terapeuta—. Me alegro de tenerte en el 
grupo. 

—Me alegro de haber ido. Hasta la semana que viene. Ah, una 
última cosa. ¿Quién era el tipo alto de traje elegante que entró en la 
sala en algún momento y luego se fue? ¿Alguien de la AIPPH? 

—¿No iba contigo? Nunca lo había visto antes. 

—¿Conmigo? No. ¿Por qué piensas eso? 

—Entró contigo. 

—No. 

—Bajasteis juntos las escaleras. Vino justo detrás de ti. Y en tu 
último mensaje mencionaste que vendrías con un acompañante a la 


primera reunión. Que no participaría, solo observaría. 
—Yo no he enviado ese mensaje. No sé quién es ese hombre. 
El Terapeuta sonrió levemente. 
—Un intruso. Emocionante. 
Y, con una breve inclinación de cabeza, dio media vuelta y se fue. 


Llegué a pensar que no veríamos a mi madre en Tokio. Parecía querer 
esconderse, no respondía a ningún intento de contacto. Aunque me 
había avisado de que estaría ocupada con reuniones de trabajo, había 
algo sospechoso en aquello. Ella todavía tenía corazón. No podía 
creerme que nos hubiera propuesto el viaje si no quería pasar algún 
rato con nosotros. Aunque solo fuera para recordar que tenía un hijo, 
para tenerme delante de sus ojos, para recoger en persona la 
recompensa por complacerme, por apoyarme, en definitiva, para 
verme feliz. Todo joven está convencido de ser mucho más adulto y 
más autónomo de lo que es, pero en mi caso, al haberme quedado solo 
durante largos periodos que se fueron alargando hasta constituir la 
normalidad, se produjo una inversión de esa tendencia. No pocas 
veces me afligía una angustia infantil, como si me hubiera desgarrado 
de una parte vital de mí mismo, y pensaba que no estaba preparado 
para asumir la edad que tenía, que aún necesitaba una pausa para 
prepararme y correr tras una etapa perdida de mi crecimiento. Solo 
muchos años después de Tokio, más adulto y consciente de las 
emociones, empecé a entender con más claridad lo que sentía, pero en 
aquellos primeros días en la megalópolis japonesa ese era el instinto 
que imperaba en lo más profundo de mi ser. «Por supuesto que va a 
aparecer, no dejaría a un niño solo». Pasaron tres días hasta que 
conseguí contactar con mi madre. No habíamos hablado desde aquella 
videoconferencia de una semana antes, cuando nos propuso hacer el 
viaje. Cristal y yo tramitamos nuestros visados de turista con la ayuda 
de la asistente de mi madre, Luana, una chica de ojos de color ámbar 
que hablaba poco y despacio, como si le diera pereza hacer su trabajo, 
pero que se encargó de que no tuviéramos que preocuparnos de 
absolutamente nada más que de seguir los itinerarios y horarios 


descritos en la agenda que nos proporcionó. Solo con imaginarme el 
tipo de cosas que tenía que resolver rutinariamente para mi madre, de 
domingo a domingo, sin días libres, podía suponer que era una especie 
de cruce entre una monja zen y una psicópata, sin duda dotada de 
capacidades mentales sobrehumanas. Yo ya tenía el chip de 
vacunación que la inmigración japonesa exigía, pero Cristal necesitó 
que le implantaran el suyo con urgencia y me mostró la pequeña 
marca, diciéndome con sarcasmo que por fin se estaba convirtiendo en 
víctima de la tiranía cibernética. 

Después de un día y medio de viaje en primera clase y traslados en 
coches de lujo, nos registramos en la habitación panorámica del Hyatt 
que teníamos reservada. Tanto Cristal como yo teníamos nuestro 
historial de viajes internacionales y nada de aquello resultaba 
demasiado oscuro para nosotros, pero la magnitud del exceso no se 
nos escapó ni por un segundo. Provistos de tarjetas de crédito 
ilimitado que nos entregó Luana en un sobre, y contemplando desde el 
decimoctavo piso el paisaje de cristal y hormigón que se deshacía en 
el horizonte en una neblina dorada y azul, que me hacía imaginar una 
última frontera del mundo, nos sentíamos tan inmateriales y absurdos 
que estallamos en ataques de risa avergonzada. Aquellas primeras 
noches dormimos uno al lado del otro en la cama de matrimonio, sin 
tocarnos. Ni siquiera me apetecía, invadido como estaba por una 
mezcla de resentimiento y miedo a estropearlo todo, y también de 
respeto por el deseo de distanciamiento que Cristal había expresado 
tan bien antes de partir. Pero ¿realmente me apetecía? Ya no lo 
recordaba muy bien, no podía estar seguro, pero no me atrevía a 
acercarme. Quizá su deseo y anhelo estuvieran, como los míos, 
atrapados bajo la capa de hielo permanente que se había formado 
desde la pelea en el apartamento. Y había tantas cosas en Tokio para 
distraernos de nuestro afecto reprimido: los niños y las niñas de cinco 
años yendo al colegio solos en el metro, identificados por sus 
sombreritos amarillos, los ancianos sacando a pasear a sus lulús de 
Pomerania en cestas de bicicleta o en carritos de supermercado, las 
infinitas variedades de ramen servidas en restaurantes e izakayas 
diminutos, las incomparables tiendas de videojuegos y sexshops en las 


que saqué mi tarjeta de crédito para comprar muñecos de los 
personajes clásicos de los juegos de rol japoneses y cuerdas de shibari. 
Aquel año ya podíamos intuir que cosas como el plástico y los tejidos 
sintéticos pronto dejarían de abundar, la hipercolorida profusión de 
ropa, aparatos electrónicos y baratijas tenía un aire a mostrador de 
reliquias, y nuestras aventuras en el comercio de bienes superfluos y 
fetichistas tenían un ligero sabor a excursión arqueológica. Allí fue 
donde me compré el quimono de verano masculino y el molinillo de 
café de cerámica que todavía uso hoy. Aquel Tokio se desfiguraría en 
las décadas siguientes por el calentamiento global, las pandemias y las 
crisis de abastecimiento, y se convertiría, como Sáo Paulo y la 
mayoría de las megaciudades, en una mezcla de viviendas 
improvisadas, granjas urbanas y mercadillos interconectados por 
túneles desinfectados y refrigerados, rodeados de vastas extensiones 
de territorio inhóspito y parcialmente demolido donde la lucha por la 
supervivencia adquiría rasgos que a nosotros, los privilegiados que 
vivíamos alrededor de las torres, nos costaba imaginar. 

Los dos primeros días, después de desayunar juntos en el hotel, 
Cristal y yo nos íbamos cada uno por nuestro lado. Nunca supe qué 
hizo sola en esos dos días. Regresaba a primera hora de la madrugada 
al hotel sin bolsas de compras ni historias que contarme. La única 
excepción fue la segunda noche, cuando volvió con una maceta con un 
tulipán rosa. No era una flor cualquiera, me dijo, era un ikebana, la 
tradición japonesa milenaria de los arreglos florales. El arreglo tenía 
tres partes, que simbolizaban el cielo, la tierra y el hombre. Examiné 
el tallo, las hojas y la flor en busca de los componentes secretos, pero 
no detecté nada más que la belleza desnuda y evidente de la planta. 
Colocó la maceta en el escritorio de la habitación y fue a darse un 
baño en la bañera. Enmarcado por la solidez metálica del edificio del 
hotel, palpitando su más que perfecta delicadeza entre los muebles de 
madera noble y cuero, el tulipán me observaba mientras intentaba 
volver a dormirme en la cama inmensa, enviándome un mensaje doble 
de armonía cósmica y artificio humano, como si quisiera convencerme 
de que ambas cosas podían ser equivalentes. Me levanté de la cama, 
estrujé ligeramente la flor con la mano y volví a acostarme. Quería ver 


si Cristal notaría la diferencia y, en caso afirmativo, averiguar si su 
reacción me ayudaría a entender lo que ella esperaba que hiciera para 
restablecer el equilibrio quebradizo de nuestra relación. El baño debió 
de prolongarse durante mucho rato, porque cuando se acostó al otro 
lado del colchón, a dos cuerpos de distancia de mí, yo ya me había 
dormido. 

Aquella noche, el jet lag que parecía que nos habíamos ahorrado 
hasta entonces nos golpeó de pleno y nos despertamos casi a 
mediodía, todavía con la sensación de no haber dormido lo suficiente. 
Cristal me invitó a caminar con ella sin rumbo por las calles de Tokio, 
en busca de un lugar para comer. Acabamos entrando en un discreto 
restaurante en Shinjuku, especializado en tempura. Ella llevaba puesta 
una cazadora de cuero beige, unos pantalones marrones, una 
mascarilla verde, y alrededor del cuello, el collar de diamantes sin 
pulir. En Japón, al contrario de lo que ocurría en la mayoría de los 
países, seguía estando prohibido fumar en espacios abiertos, pero 
estaba permitido en muchos bares y restaurantes. El olor a fritura y a 
humo de cigarrillo era a la vez reconfortante y amenazador, y Cristal, 
dando caladas a su tabaco orgánico y masticando una tira de 
berenjena cubierta de un rebozado crujiente, celebró la sensación de 
que parecíamos estar en una película de época, ajenos a los peligros 
mortales de los microorganismos y partículas flotantes. Después de 
comer, caminamos hasta el parque Shinjuku Gyoen, teñido de naranja 
y carmesí por las hojas de otoño. Bebimos matcha en una casa de té 
tradicional, ejecutando una versión simplificada de los elaborados 
rituales de la bebida, y visitamos el invernadero de cristal azul y acero 
brillante, reconstruido quince años antes para preservar especies en 
peligro de extinción. Con el murmullo de los arroyos y las pequeñas 
cascadas de fondo, recorrimos la pasarela elevada que serpenteaba 
entre orquídeas, nenúfares, mangos, cacaos y una enorme variedad de 
especies locales que veíamos por primera vez. Hoy en día, muchas de 
esas plantas se han extinguido en la naturaleza. El calor sofocante del 
pabellón hacía que nuestra ropa sudada se nos pegara a la piel, en 
contraste con la temperatura más suave del exterior. Aquel año ya se 
notaba el calentamiento global, pero teníamos la impresión de estar 


viviendo los días más calurosos de nuestras vidas, y no los días más 
suaves del futuro que nos esperaba. Los plátanos y las piñas, 
identificados con carteles en japonés e inglés, parecían estar fuera de 
su elemento, como piezas de museo, y a nuestros oídos habría sonado 
a locura si nos hubieran dicho que dentro de veinte años no se podrían 
cultivar en casi ningún sitio, salvo en invernaderos como aquel y 
granjas urbanas como la mía. Fotografié todo lo que veía y compartí 
con Cristal mis escasos conocimientos de botánica, pero ella se 
mantuvo la mayor parte del tiempo en silencio y siguió así después de 
la visita al invernadero. Pensé que la serenidad del follaje y las flores 
había favorecido su inmersión en las consideraciones coyunturales y 
políticas que movían su espíritu, pero después, cuando salimos del 
metro en Shimokitazawa y nos adentramos en lo que quedaba, tras la 
pandemia y la crisis, de la cornucopia de tiendas de gadgets, salones 
recreativos, tiendas de segunda mano y cafés de moda, descubrí que 
su mente estaba ocupada por asuntos mucho más cercanos a nosotros 
dos. 

—¿Tu madre no va a aparecer? —me preguntó mientras daba un 
sorbo a una bebida elaborada con leche, cacao en polvo y matcha. Le 
encantaba el matcha. 

—Probablemente esté liada en esas demenciales reuniones suyas. 
Pero, para ser sincero, no sé si quiero que aparezca —le dije, negando 
lo que realmente sentía—. Sería genial que pasáramos toda la semana 
en Tokio sin contar con su presencia. Nos evitará fingir que seguimos 
siendo novios —me aventuré a decir. 

—-Claro que quieres que aparezca —replicó Cristal, ignorando mi 
último comentario. Esperé, un tanto irritado, a que se explayara más 
en esa frase sobre mis expectativas—. No me convences con esa 
actitud tuya de que ella no te importa nada. Ni ahora, ni nunca. No es 
solo el dinero, el hecho de que ella cree las condiciones para que no 
tengas que hacer nada, pensar en nada, mientras el mundo se deshace 
en llamas. Tengo la impresión de que estás enamorado de ella. 

—Quizá lo esté —repliqué, sorprendiéndonos a ambos—. Pero 
también estoy enamorado de ti. Tú eres la persona con la que querría 
estar. No con ella. Me alegro de que estemos pasando juntos el día de 


hoy. Para mí es menos angustioso fingir que estamos juntos que estar 
lejos de ti. 

—-Cállate —me dijo, riendo. Y acto seguido me cogió la mano por 
encima de la mesa—. Hoy vamos a fingir muy bien. 

Deambulamos por el barrio hasta el anochecer, jugando a aparentar 
que éramos novios, caminando cogidos de la mano irónicamente, 
como dos niños en el patio del colegio, y señalando especímenes de 
japoneses y japonesas con los que nos gustaría tener sexo, como si la 
opinión del otro fuera un requisito para validar nuestras preferencias. 
Más tarde, cuando salimos de la estación de metro en Shinjuku, de 
camino al hotel, paré para comprar algo de fruta en un puesto que 
atendía una pareja de ancianos encorvados y me quedé hipnotizado 
por el cuidado y la delicadeza con que el hombre cogía cada pieza de 
fruta y la envolvía con papel y cuerda. Cada uno de sus gestos 
contenía una reverencia, incluida la que hizo cuando me entregó el 
paquete de papel de estraza con manzanas, ciruelas y caquis, y al 
recibirlo de sus manos miré profundamente sus ojos húmedos y 
sesgados como moluscos, de los que emanaban júbilo y gratitud como 
dos haces de luz cálida, y me sorprendí a mí mismo abrumado de una 
gratitud recíproca, jadeando y con ganas de llorar. Cristal me 
preguntó qué me había pasado, y para cuando terminé de intentar 
explicárselo, ya estábamos en las inmediaciones de las tres torres 
enormes y relucientes del Park Hyatt. 

—Me gusta cuando hablas así —me dijo—. Es como si tuvieras todo 
un universo de detalles de cosas que solo tú percibes. Lástima que lo 
compartas muy rara vez. 

Me interpuse en su camino y, en el primer gran acto de iniciativa de 
mi vida, la agarré por la cintura y la besé. Intentó disimular su 
satisfacción, pero asumió el fracaso con una mirada avergonzada y las 
mejillas sonrojadas. Su mascota había aprendido nuevos trucos. 
Cuando pasamos por la recepción y subimos en el ascensor, era como 
si el episodio nunca hubiera sucedido. Deambulábamos por una zona 
de simulación indefinida en la que cada gesto y cada palabra eran a la 
vez fingidos y sinceros, olas de probabilidad que rompían solo al ser 
observadas. Pero ¿por quién? Por nosotros mismos, por las guapas y 


altivas recepcionistas japonesas, por Dios, por los desvalidos que 
espían entre excrementos debajo de los puentes de Tokio, por las 
cámaras de vigilancia y los sensores térmicos, por los cuervos, pero 
sobre todo por mi madre, para quien aquel teatro había sido 
concebido originalmente. No pude evitar reírme solo al constatar que 
incluso aquel día ella era la gobernanta de mi destino a distancia, no 
solo la mantenedora de mis comodidades materiales, sino también la 
jueza implícita de mis sentimientos. 

En la habitación, mandamos subir una jarra de café negro y unos 
bocadillos para componer una cena junto con la fruta. Habíamos 
caminado varios kilómetros con un calor creciente que violentaba la 
frescura del otoño con un brote tropical a destiempo. Me duché, me 
puse ropa limpia, y cuando Cristal estaba en la ducha hice otro intento 
casi inconsciente de llamar a mi madre. Su voz pronunció mi nombre 
en voz baja por el altavoz del teléfono. Se disculpó enseguida por no 
haber contestado las veces anteriores. Estaba en una reserva natural 
en la costa de la isla de Hokkaido, investigando para un proyecto del 
que no podía revelar nada. La señal de internet y teléfono era precaria 
y, en algunos edificios donde pasaba la mayor parte del tiempo, la 
conexión estaba prohibida por motivos de seguridad. Pero iniciaba ya 
su viaje de regreso a Tokio y quería reunirse con nosotros en el hotel a 
última hora de la tarde del día siguiente para que cenáramos los tres 
juntos. Quedamos en encontrarnos en el vestíbulo a las cinco de la 
tarde. También me preguntó si estábamos disfrutando del viaje. Le 
dije que habíamos paseado mucho y visto cosas que estimulaban mi 
creatividad, como si mi madre fuera la patrocinadora de una 
residencia creativa o de un comité de prospección de marketing y le 
debiera, aunque solo fuera como muestra de respeto, algún tipo de 
informe o resultado concreto. Me sugirió el bar de sushi donde solía 
comer cuando estaba en Tokio. Si queríamos Luana podría conseguir 
reservar con poca antelación, se despidió y colgó. Era difícil estimar el 
grado de intimidad de mi madre con Japón, pero me parecía claro que 
nunca había visitado el país o lo había hecho pocas veces, y que 
incluso en este último caso difícilmente habría pisado algún museo, 
barrio exótico, templo sintoísta o tesoro natural. Su mundo era el de 


los restaurantes y spas exclusivos, los edificios corporativos y los 
cuarteles generales semisecretos de think tanks de la élite financiera y 
tecnológica. 

Mientras esperaba a que Cristal saliera del cuarto de baño, estuve 
viendo un reportaje sobre el avance del mar en ciudades litorales 
japonesas como Toba e Ito. Tras la estela de otro nuevo tifón, las 
aguas avanzaban en marejadas sucias y somnolientas a través de 
cientos de metros del área urbana, anegando almacenes, pueblos de 
pescadores y resorts de veraneo abandonados y lúgubres, evocando 
imágenes antiguas del tsunami que provocó el accidente nuclear de 
Fukushima. Aparecieron escenas de Groenlandia sin hielo en invierno 
y de los incendios del Amazonas. El mundo era como una cerilla que 
quema la punta de los dedos, pero la raza humana no iba a soltar el 
fósforo, la luz de la llama era nuestro delirio y nuestra perdición. En 
cualquier caso, era demasiado tarde. Cristal salió envuelta en un 
albornoz blanco afelpado. Cogió un caqui, se acercó a la ventana 
panorámica y mordió un trozo suculento succionándolo. Me he 
olvidado de muchas cosas en la vida, pero no del chasquido de la piel 
del caqui al romperse en contacto con sus incisivos nacarados, del 
escalofrío en el estómago y del cosquilleo en el paladar que me 
provoca ese sonido casi imperceptible, de la conciencia que tenía de 
mi cuerpo y de las imágenes horribles de cadáveres hinchados, con la 
piel amoratada y craquelada, que vagaron a la deriva en mi mente en 
los instantes siguientes. Sin duda, tras reparar en el contenido del 
reportaje de la televisión, Cristal me dijo, con la mirada perdida en la 
galaxia moribunda de las luces de la megaciudad: «El coste kármico de 
esta suite VIP puede ser demasiado alto, incluso para las tarjetas de 
crédito ilimitado de tu madre». 

A última hora de la noche, descansados y de nuevo ávidos de 
contingencia, caminamos treinta minutos hasta el barrio histórico de 
Golden Gai en busca de la recomendación de una amiga de Cristal, un 
bar que rendía homenaje a las películas y directores de la New Wave 
japonesa. Había empezado a lloviznar y la temperatura parecía haber 
bajado unos cuantos grados hasta un nivel de calor soportable pero 
que nunca dejaba de ser una presencia incómoda, empapando nuestra 


ropa y robándonos parte del aliento ya obstruido por las mascarillas. 
Las gotículas refractaban el neón de las inmensas vallas publicitarias y 
relucían en los tejidos de la flora danzante y multicolor de paraguas. 
Nos adentramos en el laberinto de callejones y pasajes estrechos con 
puertas que conducían a cientos de bares diminutos y oscuros, 
apilados en edificios de mediados del siglo pasado que habían 
sobrevivido a las reconstrucciones de Tokio durante el milagro 
económico japonés. Teníamos un plano, pero la búsqueda fue 
infructuosa. Muchos bares habían cerrado o se habían convertido en 
viviendas y estudios de trabajo en los últimos años. Llamamos a 
puertas cerradas, nos impidieron cruzar algunas puertas abiertas, y los 
establecimientos donde nos dejaron entrar no eran lo que buscábamos 
y tampoco nos parecieron atractivos. La lluvia arreció y empezamos a 
perder la paciencia. Nos detuvimos debajo de un pequeño toldo que 
apenas nos protegía y Cristal encendió un cigarrillo. Decidimos entrar 
en el primer bar que nos aceptara, tomar un whisky y luego volver al 
hotel. Yo estaba de buen humor, pero Cristal se quejaba de que le 
dolían las rodillas de tanto caminar y de que volvía a tener hambre, 
algo que siempre la irritaba mucho. De repente, una puerta hasta 
entonces inadvertida se abrió en un oscuro nicho a nuestra espalda. 
Una japonesa dentuda, con un chubasquero amarillo y gafas 
rectangulares, nos saludó sonriendo, se despidió de la otra mujer que 
le había abierto la puerta y echó a andar por el callejón. Era posible 
entrever la atmósfera humeante y verdosa del izakaya por encima del 
hombro de la mujer, que nos dijo algo en japonés y se rio. 
Respondimos en inglés y ella hizo un gesto con la mano y dio un paso 
atrás, invitándonos a entrar. Nos higienizamos en la entrada, nos 
escanearon los chips de vacunación, cambiamos nuestras mascarillas 
por otras desechables y echamos un vistazo. El bar tenía menos de 
diez metros cuadrados. Además de la mujer de unos cuarenta años que 
nos recibió, había un hombre con traje y corbata, una chica muy joven 
de pelo corto y rosa, un chico con chaqueta de cuero, pelo moreno 
empapado y pinta de galán de película de mafiosos, y un camarero 
que parecía un clon embrutecido del joven Keanu Reeves. Solo la 
chica de pelo rosa hablaba un poco de inglés, pero el hombre trajeado 


y el chico medio yakuza hablaban un portugués más que razonable, 
aprendido respectivamente en viajes de negocios a Macao y estudios 
universitarios en Portugal. El más receloso de nuestra presencia era 
Keanu Reeves, pero no tardó mucho en divertirse también con 
nuestros modales e ingenuidad occidentales y nos ofreció kits de test 
rápido para que pudiéramos, por fin, quitarnos las mascarillas. Era 
como estar en un minisubmarino navegando en aguas abisales, con 
escotillas que daban a una oscuridad misteriosa, en compañía de un 
puñado de japoneses alegres y borrachos que habían decidido 
proporcionarnos momentos de placer despreocupado. La camaradería 
tenía un aspecto un poco sospechoso. Incluso teniendo en cuenta que 
éramos dos jóvenes extranjeros, nos trataban como si fuéramos unos 
críos inocentes que se han perdido bajo la lluvia y, una vez 
resguardados, necesitaran entretenimiento. Había un poco de interés 
genuino y un poco de compasión en la forma en que nos hacían 
preguntas sobre nuestro país y nos ofrecían refrescos, gin tonics y 
raciones de edamame. Al cabo de un rato, Keanu Reeves empezó a 
cortar y servirnos moluscos crudos que Cristal y yo engullimos con 
entusiasmo, para deleite de nuestros anfitriones. Reconocí los 
tentáculos del pulpo, pero necesité la ayuda de los que hablaban 
portugués para entender qué eran el pepino de mar y el abulón del 
tamaño de un cachorro recién nacido, cuyas rodajas frescas se 
retorcían en el plato como si buscaran el cuerpo que les faltaba. El 
plato fuerte era algo muy raro que nadie sabía nombrar, hasta que el 
mismo Keanu Reeves lo etiquetó en un inglés que salió de sus labios 
como una piedra del riñón, era piñamar. Tenía un sabor agridulce de 
fruta fermentada mezclada con agua salada. No nos permitieron pagar 
nada más que nuestras bebidas. Cuando volvimos a abrir el paraguas 
en el callejón, tras efusivos rituales de despedida y agradecimiento, ya 
sabíamos que nos arrancaríamos la ropa en cuanto entráramos en la 
cápsula de la suite panorámica y que follaríamos con afán y 
desenfreno, como si nos hubieran premiado con una oportunidad que 
podría ser la última. 

Y así fue, porque al día siguiente, después de haber pasado toda la 
mañana en la habitación y la tarde dando un paseo por el parque 


Yoyogi y las calles coloridas de Harajuku, nos arreglamos para subir al 
New York Bar, en la planta cincuenta y dos del hotel, para 
encontrarnos con mi madre. Llegamos antes que ella y pedimos dos 
bebidas sin alcohol que llenaban nuestros vasos largos de gradientes 
lisérgicos y sabor empalagoso. El bar estaba casi vacío y un pianista 
tocaba versiones tranquilas de clásicos del jazz. Todo era excesivo y 
cursi, pero sobre todo anticuado, excrecencias de un mundo 
moribundo. Tomé la mano de Cristal e intercambiamos una mirada 
extasiada de futuro. Éramos jóvenes, habíamos nacido preparados 
para la caída y la reconstrucción, y tan pronto como terminara aquella 
semana insólita, volveríamos juntos a casa después de un breve desvío 
en el recorrido, finalmente listos para iniciar nuestra propia historia. 

El momento de reconocimiento mutuo fue interrumpido por mi 
madre, que anunció su llegada un instante después de sentarse a mi 
lado, vestida con un mono gris ajustado que parecía hecho de un 
neopreno muy fino y elástico, los labios relucientes de un pintalabios 
ligeramente anaranjado, oliendo a miel de eucalipto y a leche tibia, 
con pendientes de obsidiana ovalados en sus lóbulos blancos y el pelo 
pelirrojo recogido en un moño rebelde. A los cuarenta y un años, 
parecía más joven o más vieja de lo que realmente era, dependiendo 
de si se decidía prestar atención al brillo insano de sus ojos y su pelo o 
a la textura descarnada de sus manos y sus pómulos, acentuada por 
dietas extravagantes que pretendían alargar la longevidad. Mi madre 
saludó a Cristal, diciendo que se alegraba de conocerla por fin. Cristal 
respondió con simpatía, pero mantuvo un aire desafiante. Pedimos 
una tabla de quesos para picar antes de los platos de la cena, que al 
final nunca se servirían. Mi madre también pidió una botella de vino 
tinto. Como es habitual en los encuentros pospuestos varias veces, de 
repente parecía que no teníamos nada de qué hablar. Al pianista se le 
unieron una cantante negra y otros instrumentistas japoneses, y la 
banda empezó a tocar «Garota de Ipanema», aumentando 
abruptamente la sensación de realidad virtual. Tras unos minutos de 
calma, hablando de comida, del tiempo y de detalles del viaje, Cristal 
puso el engranaje en marcha. 

—¿En qué parte de Japón has estado estos últimos días? —le 


preguntó a mi madre—. Hokkaido, ¿no? 

Por el tono de voz, era evidente que Cristal sabía más de lo que la 
pregunta indicaba. Yo me di cuenta, y seguro que mi madre también. 

—He estado en un parque nacional en el este de Hokkaido. Un lugar 
increíble, difícil de describir. Me recordó al Pantanal. Llanuras y 
humedales interminables, ríos que serpentean como intestinos vistos 
desde el helicóptero. Un silencio de otro mundo. 

—Pero es nuestro mundo —dijo Cristal—. Me pregunto qué 
pensaría el silencio del helicóptero. 

—Te interesará saber que allí conservan un ave llamada grulla de 
Manchuria —dijo mi madre—, una enorme garza con una coronilla 
roja. Aparece mucho en las pinturas japonesas. Se consideraba 
extinguida y se volvió a encontrar a principios del siglo xx. 

—¿Por qué crees que me interesará? —dijo Cristal, volviéndose 
hacia mí con una mirada de sorpresa, como si el juego de simulación 
al que nos entregábamos con espíritu lúdico se hubiera convertido de 
repente, debido a la presencia de mi madre, en algo con implicaciones 
mucho más serias. Acostumbrado como estaba a idealizar a Cristal con 
mi filtro de enamorado, en cuyo efecto incidía también nuestra 
diferencia de edad, tuve que hacer un esfuerzo considerable para 
asimilar aquella nueva versión de ella que se materializaba, la de una 
chica vulnerable e insuficiente, expuesta a la fuerza ácida y dominante 
de una mujer mucho más experimentada. 

—Mi hijo es demasiado tímido para instruirme acerca de su novia 
—dijo mi madre con un semblante neutro, dejando que resonaran 
todos los sobrentendidos de aquella afirmación—. Pero sé que eres 
miembro de una ONG medioambiental que conozco muy bien: la 
Coalición de Simbiontes. 

Cristal se quedó helada. Combativa como era, tenía un radar 
infalible para las intimidaciones. Removió el hielo del fondo del vaso 
y se bebió los restos diluidos de su bebida, convertida ya en una 
mezcla homogénea de tonalidad beige, sin rastro del color inicial. 

—Sí, sigo lo que hacen, los apoyo —respondió—. Se interesan por 
tus... ¿puedo llamarlas inversiones? Así que yo también sé cosas. No 
ha sido por la grulla de Manchuria por lo que has ido a pasar unos 


días a un parque nacional, ¿verdad? 

—No —respondió mi madre—, por supuesto que no. Ya lo sabes. ¿Y 
qué más sabes? No mucho, supongo. ¿Tus amigos ecologistas sienten 
curiosidad? 

—¿De qué estáis hablando? —espeté, fingiendo que entendía menos 
de lo que entendía. Las dos, al parecer, llevaban mucho tiempo 
espiándose mutuamente. Me bajó la tensión al darme cuenta del error 
que había cometido al permitir que se encontraran. 

—No creo que mis amigos vengan al caso en este momento —dijo 
Cristal, tratando de rebajar el voltaje—. Pero sí que me interesa saber 
un poco de tu vida. Desde lejos se ve todo muy misterioso. Puede que 
tenga prejuicios. Y aquí estamos, en la misma mesa, en el ático de un 
hotel de Tokio. ¿Sabes? —Y entonces se volvió hacia mí—. ¿Tú no 
sientes curiosidad por nada de lo que hace? 

—Tenéis razón —dijo mi madre—. Mi hijo —me puso la mano en el 
brazo, pero se dirigió sobre todo a Cristal— también desaprueba lo 
que sabe de mí. Y la culpa es mía, porque no comparto lo suficiente. A 
veces creo que está justificado, querido, porque te estoy protegiendo 
de la parte mala de ser quien soy. La burocracia, las peleas 
interminables con los gobiernos y las legislaciones, los abogados, la 
política sucia. Las amenazas a mi seguridad, que podrían convertirse 
en amenazas a tu seguridad. Y también la soledad. A lo largo de los 
años he llegado a creer que mi misión era solitaria, que nada podía 
distraerme porque lo que está en juego es siempre demasiado 
importante. La verdad es que no puedo desvincularme de este mundo 
de reuniones y viajes para acordarme de compartir un poco más de mi 
vida contigo. —Se hizo un silencio incómodo, como si en cualquier 
momento pudiera rematar sus palabras con una broma cruel. Pero fue 
todo lo contrario. Me miró, y esa vez me habló solo a mí—. Pero te he 
prestado toda mi atención hasta cierto punto, ¿no? Hasta donde me ha 
sido posible, tú has sido el centro de mi mundo. Creo que hasta los 
dieciséis años fui una madre presente. Después... ganaron las cosas 
que no podían esperar. ¿Sientes que te he abandonado? 

La piel del cuello de mi madre era más oscura que la piel de su cara. 
Y de repente me acordé de lo mucho que bebía cuando yo era 


pequeño. Una vez se resbaló por las escaleras de nuestra antigua casa 
y la vi desplomarse de manera espectacular, aterrizando boca abajo en 
la planta baja, con el vestido levantado y enseñando las bragas. Una 
criada acudió a socorrerla, pero en vez de aceptar su ayuda, le pidió 
que me sacara de allí. 

—Supongo que estoy... ¿resignado? No sé. —Miré a Cristal, 
buscando en su semblante alguna señal que indicara que me disponía 
a hacerme la víctima, lo que ella no permitiría sin protestar. Pero 
estaba serena, como si fuese el agente de una conciliación bien 
encaminada—. Ahora que lo pienso, no recuerdo haberme sentido 
abandonado en ningún momento, excepto recientemente. 

—Siempre te ha gustado estar solo —dijo mi madre—. No me 
ausenté hasta estar segura de que estabas preparado. Es bueno ser un 
chico independiente, ¿no? 

—-Con alguien a distancia asegurándose de que no te falte de nada 
— intervino Cristal. Solo entonces se me ocurrió que tenía celos de mi 
madre. Desde siempre, y especialmente en ese preciso momento. Mi 
madre volvió a centrar su atención en ella. 

—Ahora cuéntame algo de ti, Cristal —dijo—. Sé que tu madre es 
consultora en el sector agrícola, que te gusta el teatro, que crees que 
podemos volver al pasado para restablecer el equilibrio del mundo. 
¿Qué más? 

—¿Qué más de qué? —Ahora estaba aterrorizada. 

—¿Tienes planes para el futuro? Y no me hables del futuro del 
planeta. Quiero saber el tuyo. 

—Tengo planes a corto plazo —respondió Cristal—. El futuro para 
mí es ahora. Obtener información de fuentes fiables o directas. Ayudar 
a la gente y denunciar las injusticias. Permitirme algún placer siempre 
que sea posible. 

—Placer —dijo mi madre, dando vueltas al vino de su copa—. La 
verdadera agenda secreta de todo individuo. 

—Y aparte de eso... no sé. Ya está bien, ¿no? Todo el mundo morirá 
algún día. Cuando me muera de verdad... —Dudó. Me acordé de sus 
arrebatos de inexistencia, que mi madre desconocía. Las simulaciones 
de muerte que la acometían sin aviso—. Quiero sentir que he hecho 


todo el bien posible, que he evitado la muerte de otros menos 
privilegiados que yo. 

—Guau —exclamó mi madre con sarcasmo, reclinándose como si 
hubieran depositado ante ella una lección de virtud—. Bonitas 
palabras. 

—Debe de parecerte una tontería —dijo Cristal. 

—No lo sé. Antes pensaba como tú. Ahora veo el mundo desde otro 
punto de vista. Quizá sea cínica, quizá una iluminada. Lo sabremos 
más adelante. 

La comida tardaba. La conversación parecía haber llegado a un 
callejón sin salida y, medio sin pensarlo, hice mi aportación al 
accidente, de todo modo inevitable, que se avecinaba. 

—¿Qué has estado haciendo realmente en Hokkaido, mamá? —le 
pregunté—. Sé que es un secreto, pero es extraño que nos hayas traído 
hasta aquí para actuar como si no mereciéramos ninguna confianza o 
indulgencia. Es un poco humillante. Ya hemos roto suficiente hielo. 
No tienes que entrar en detalles, pero me gustaría tener al menos una 
idea. 

Cristal, acorralada como estaba, no desaprovechó la oportunidad 
que le di para una ofensiva. Era mi intención inconsciente, estaba 
claro. Hoy resulta imposible no verlo. 

—He oído decir que esas reuniones secretas en Hokkaido son para 
poner dinero en un nuevo proyecto de estupidez artificial que emitirá 
cantidades alucinantes de carbono, que utilizará mano de obra esclava 
para extraer metales raros, que sustituirá millones de puestos de 
trabajo, etcétera. 

Los proyectos de mi madre ya eran un tema indigesto para mí en 
aquella época. Sabía lo mesiánicos e irresponsables que eran, y a qué 
casta selecta servían mientras se presentaban como una solución 
milagrosa y democrática a los impases de la civilización. Aunque no 
dudaba en criticarlos cuando hablaba con Cristal o con mis amigos, 
jamás me había enfrentado a mi madre. El tema nos rondaba, pero 
estaba amortiguado por un malestar espeso que protegía nuestro ya 
precario vínculo como madre e hijo. 

—Hay un complejo de investigación en neurociencia e inteligencia 


artificial en el este de Hokkaido —empezó a responder—. Están muy 
avanzados en interfaces hombre-máquina, redes neuronales y mapeo 
de la actividad cerebral. Me interesa eso. 

—No hay ningún edificio ni ninguna corporación instalados en ese 
parque —dijo Cristal. 

—¿Quién lo dice? ¿Tus amigos ecologistas? Me imagino a la panda 
rastreando imágenes de satélite como en una película. Diles que no 
van a descubrir mucho sin ir allí en un jeep. El complejo es 
subterráneo. Está debajo de una marisma. Una marisma. Es una 
maravilla de la ingeniería. No puedo decir mucho, usad la 
imaginación. Es un secreto de la cúpula del gobierno japonés y 
algunos inversores. 

Mi madre sentía en ese instante un evidente placer al hablar, pues 
estaba transgrediendo su habitual opacidad, liberando una enorme 
energía en el proceso. Su respiración se aceleró y una sonrisa se dibujó 
en sus labios. Daba gusto verla. 

—Tanto secretismo solo puede significar cosas malas —dijo Cristal 
—. Vais a destruir el mundo y ver cómo arde todo desde lo alto de 
vuestras estaciones espaciales privadas. 

—Mundo —dijo mi madre, como si se hubiera llevado a la boca una 
cucharada de comida en mal estado—. Me hace gracia que los jóvenes 
como vosotros habléis de «mundo». ¿Qué entiendes por «mundo», 
Cristal? ¿El mundo es el planeta Tierra? ¿Gaia? ¿El universo? ¿El 
fenómeno de la vida? ¿O el mundo es solo el estrecho horizonte de la 
experiencia de tu cabecita? Tienes que ponerte al día. No hay ningún 
mundo que salvar. El mundo es el más maleable de los conceptos. El 
mundo no es más que el lugar del que no podemos huir. Hay que 
identificar qué lugar es ese y aprender a habitarlo. En el tiempo que 
nos ha tocado vivir, el nombre de ese lugar es «código». El resto son 
castillos en el aire. 

—Estoy de acuerdo, el mundo es el más maleable de los conceptos 
—dijo Cristal—. Pero es así porque existen innumerables mundos. 
Cada cosa tiene el suyo. Y hay que preservarlos, cultivarlos. 
Conocerlos. Es lo contrario de esa visión competitiva y egoísta de la 
que te vanaglorias. 


—Estás a punto de hablarme de ética, jovencita. Ahórrate las 
palabras. No se trata de una cuestión de ética o de justicia. También 
pertenecen al código. 

—La gente como tú se quedará sin gasolina y será devorada por los 
zombis que habéis dejado atrás. Nosotros —dijo, refiriéndose a mí y a 
ella— estaremos entre ellos. 

Mi madre ignoró a mi novia y me miró con una ternura que me hizo 
estremecer. 

—Querido, lo que he ido a conocer en Hokkaido es una innovación 
en la lectura de la actividad neuronal. Están consiguiendo monitorizar 
un sistema nervioso entero en tiempo real, o casi, utilizando la 
computación cuántica. Me conecté a un ordenador con agujas muy 
finas en la cabeza y en todo el cuerpo, y vi una simulación visual de 
mi mente. Fue como mirar un río, un río enorme y silencioso, en el 
que el comportamiento de cada gota de agua se correspondía con una 
sinapsis. He salido convencida de que esa tecnología estará lista en 
diez o quince años. Ese es el tiempo que me queda en este cuerpo 
mortal. Voy a escaparme. Y quiero que pienses si a ti te gustaría hacer 
lo mismo. Puedo arreglarlo. 

Cristal se echó a reír. El desprecio que sentía por mi madre estalló 
en una especie de crisis nerviosa. 

—¿No te das cuenta de que formas parte de una secta? —le 
preguntó a mi madre durante una breve pausa entre carcajadas—. Tu 
río enorme y silencioso es como esas personas que ven a Jesucristo en 
una rebanada de pan tostado. No vas a huir de tu cuerpo, tía. Podrías 
acabar matándote sin querer, eso sí. —Y siguió riendo. 

Mi madre observaba en silencio esperando que la crisis se calmara, 
dando sorbitos a su vino. Cuando volvió a hablar, le temblaban las 
sienes. 

—Me ves como a alguien que toma decisiones egoístas que 
destruyen tu mundo ideal. Pero eso es una estupidez. Tu tragedia es 
esa estupidez. La gente como yo, que determina el rumbo de la 
humanidad, no toma decisiones. Nos limitamos a canalizar lo 
inevitable. Tu estupidez es el abono del desarrollo sano de la historia. 
Lloras y te enfadas por la pérdida de tu paraíso perdido. Pero la Tierra 


nunca ha sido un paraíso y siempre ha estado perdida, jovencita. El 
sentimentalismo de gente como tú alimenta a gente como yo. No es 
más que una estupidez. Como una mosca tonta que cae en el agua del 
retrete, tú no estás en posición de cagar en la cabeza de nadie. Al 
contrario, te has puesto en una posición en la que solo puedes tener 
sorpresas exponencialmente más desagradables. Espero que no 
arrastres a mi hijo por el desagiie contigo. 

Vi cómo Cristal se erguía un poco, inclinaba el cuerpo hacia delante, 
cogía la botella de vino casi llena y la vertía sobre la cabeza de mi 
madre. En lugar de levantarse o intentar detenerla de alguna manera, 
mi madre se quedó absolutamente inmóvil. Regueros de vino tinto 
empaparon su moño pelirrojo y se extendieron por el mono ajustado, 
coloreando sus zapatillas blancas. Quería demostrar que era inmune a 
cualquier comportamiento, pero apretó los labios y miró a su 
alrededor, súbitamente vulnerable. Con gran esfuerzo, mantuvo la 
compostura, abrió un poco la cremallera del mono y se pasó el dedo 
por la clavícula mojada de vino. En cuanto a mí, estaba más que 
inmóvil. Estaba paralizado. Cristal ya miraba con disgusto mi falta de 
reacción. Necesitaba tenderle la mano, pero mi madre fue más rápida. 

—No tiene sentido que lo mires. En este lado de la mesa estamos 
viendo lo mismo. Que no solo eres estúpida, sino que no sabes 
controlarte. ¿Adónde han ido a parar todos esos argumentos que traías 
en tu cabecita? 

—¡Mamá! —le grité—. Eres tú la que tiene que controlarse. 

Pero Cristal estaba desarmada. Sus hombros se hundieron, su 
barbilla se retrajo en el cráneo. Me miró con una mezcla de confusión 
y rabia y se fue del restaurante, bajo la mirada de los pocos clientes 
que había. 

—Acabas de destruir mi vida —le dije a mi madre. 

—No seas dramático. 

—Desearía no volver a verte nunca más. 

—Quizá nunca lo hagas. ¿Te lo imaginas? —Se subió la cremallera 
hasta el cuello y comenzó a secarse con la servilleta de tela—. Piensa 
en lo que te he dicho hoy. Piensa si quieres vivir para siempre. Te 
pido perdón por haber estado tan distanciados. Pero solo lo he 


permitido porque sabía que estabas seguro. Siempre has sido un chico 
autónomo e inteligente. Dejé de ser la madre que te merecías. Me 
endurecí. El mundo de los afectos se volvió demasiado lento para mí. 
¿Nunca has sentido eso, hijo? Que los sentimientos se han convertido 
en algo enrevesado, en un desperdicio de fuerza vital difícil de 
justificar. Pero todavía te quiero y siempre te querré. 

Me besó en la mejilla. 

—Ahora vete. 

Cuando entré en la habitación, Cristal estaba haciendo la maleta y 
ya había hablado con Luana para que reservara un vuelo de vuelta lo 
antes posible. 

—No me has defendido —me acusaba a gritos, indignada, con las 
lágrimas ya secándose en sus mejillas—. Pero eso no es lo peor. Lo 
peor es cómo te posee aun sin estar presente en tu vida. Es que no ves 
lo mala, lo pestilente que es. Qué idiota he sido. Pensaba que eras otra 
cosa. 

Nada de lo que dije ayudó. Lo que Cristal no entendía de mí, y lo 
que yo mismo solo llegaría a entender mejor con los años, es que yo 
nunca habría defendido a nadie en una situación así. Solo podía ser un 
observador pasivo o un conciliador de los conflictos a mi alrededor, 
nunca un interventor. No estaba en mi repertorio. Se sentó en la 
maleta y se quedó mirando el tulipán rosa. El estrujón que le di a la 
flor había pasado desapercibido. 

—No tendré tiempo de verla morir, como quería. 

—Vinimos a fingir que estábamos juntos y a fingir que nos 
peleábamos. 

Y hemos acabado estando juntos y peleándonos de verdad. 

—Supongo que he estado fingiendo un poco todo el tiempo —dijo 
—. Me gustas. —Empezó a llorar de nuevo—. Bastante. Pero presta 
más atención a tu vida. Tu corazón está en el lado correcto, pero 
necesitas más valor. Tienes que cortar los lazos con ella e ir en contra 
de todo lo que representa. 

—Todo eso es muy cruel. 

—No tienes ni idea de lo que es la crueldad. Yo tampoco. Nos 
vendría bien aprender, quizá. 


—¿Para cuándo es tu billete? 

—Para mañana temprano. 

—Entonces vamos a despedirnos ahora —le dije—. No voy a 
soportar esperar aquí en esta habitación. 

Mi intención era salir del hotel y vagar por las calles de Shinjuku 
hasta el amanecer, cuando un taxi vendría a recogerla para ir al 
aeropuerto. Por alguna razón, sin embargo, me quedé en el Hyatt un 
rato más, tomando el ascensor a plantas aleatorias, subiendo y 
bajando escaleras, dando tiempo a que alguna revelación interior me 
dijera qué hacer. Al final acabé en la piscina de la azotea. Envuelta 
por paredes y techo de cristal, rodeada de palmeras y tumbonas, la 
enorme piscina rectangular me invitaba a sumergirme en su líquido 
amniótico, cálido y azul verdoso, cubierto por una membrana 
vaporosa y espesado por los destellos amarillos de las lámparas 
subacuáticas. La superficie lisa se veía ligeramente agitada en una 
esquina por una joven nadadora que caminaba y braceaba a cámara 
lenta, con gorro y traje de baño, como si practicara tai chi acuático. La 
observé durante unos minutos mientras alimentaba la idea de ir a 
buscar mi bañador a la habitación, coger el albornoz y la toalla y 
compartir el agua con aquella chica. Puede que acabáramos 
charlando, quizá una nueva rama de posibilidades brotara de mi 
acercamiento, o puede que me dejara allí solo antes de intercambiar 
palabra alguna. Sea como fuere, era allí dentro donde quería estar 
para amortiguar mi fracaso íntimo, en la ternura del agua, en el lujo 
hiperreal de aquel templo del confort, incrementado por el difuso 
potencial erótico de mi compañera desconocida. De repente, 
rompiendo mi fantasía, la chica enlazó los brazos por encima de la 
cabeza, se zambulló y empezó a nadar con un crol firme y elegante, 
respirando cada cuatro brazadas, y solo entonces reconocí a mi madre. 
Aterrado, retrocedí unos pasos hasta la parte más oscura de la puerta 
de acceso y la observé hasta que se detuvo de nuevo en el borde para 
descansar un poco. Llevaba un traje de baño de dos piezas, como los 
que se ponía cuando nadábamos juntos en mi infancia, y me pareció 
que tenía un cuerpo inaceptablemente joven, el mismo que cuando yo 
era pequeño y nadábamos juntos. Me pregunté qué tipo de 


tratamiento rejuvenecedor podría explicar aquel efecto, o si lo que la 
rejuvenecía era mi mirada, o quizá las propiedades del agua en su 
carne. Entonces advirtió mi presencia. Reculé aún más, escapando por 
la puerta, pero reteniendo aquella visión que guardaría para siempre 
en mi memoria, la cualidad de un sueño prohibido. 

En cuanto a Cristal, no he vuelto a verla nunca más. Pasé el resto de 
la noche en la calle y cuando volví al hotel ya no estaba. No contestó 
a mis mensajes y, unas semanas después de mi regreso a Sáo Paulo, 
sus padres me dijeron que se había ido al centro-oeste del país a 
luchar contra los incendios forestales y a rescatar animales salvajes. 
Sufría pensando en ella todas las noches, rememorando instantes de 
risa y ternura, revisando la noche de la ruptura como si la situación 
aún pudiera revertirse resolviendo algún tipo de desafío cerebral, 
sintiendo el contacto fantasmagórico de su cuerpo en mi pecho y mis 
manos. Pasé meses así, hasta que el abismo se cimentó con recuerdos 
triturados, nuevas experiencias, ocasionalmente nuevas parejas 
sexuales por quienes no desarrollaba ningún interés verdadero, 
aunque los intentos solían ser sinceros. Unos tres años después, su 
madre fue una de las primeras víctimas de las superbacterias que 
empezaban a proliferar fuera de las salas de los hospitales. Me enteré 
porque era una figura importante de la agricultura ecológica y desde 
mi viaje a Tokio había empezado a profundizar en el tema. Hice un 
curso de seis meses en Santa Rosa, California, donde se estaban 
desarrollando técnicas avanzadas de acuaponía urbana para garantizar 
el sustento de al menos una parte de la población en un territorio 
asolado por incendios forestales y temperaturas superiores a cincuenta 
grados. Durante una década, a medida que la emergencia climática y 
el programa de aceleración destructiva adoptado por los sucesivos 
gobiernos comprometían la fertilidad de nuestros campos, me gané la 
vida cultivando en huertos colectivos dentro del Gran Sáo Paulo, 
prescindiendo poco a poco del dinero de mi madre, con la que tenía 
encuentros esporádicos y llenos de rencor. Quince años después de 
Tokio, mi madre se conectó a los lectores neuronales de Heracle y 
entregó su vida en un procedimiento altamente invasivo, cumpliendo 
su sueño de convertirse en un flujo trascendente de pura información. 


Pero Cristal tenía razón. No se puede huir del cuerpo. 


Cuando el jueves siguiente bajé al sótano de la AIPPH para mi 
segunda reunión con el grupo de apoyo, llevando otra vez en la 
mochila el huevo de mi madre, que, como se había acordado, 
conectaría en presencia de todos en aquella sesión, me di cuenta 
enseguida de que el suelo de espuma de la esquina izquierda de la sala 
se había revestido con una lona azul y que encima de la lona había 
algo voluminoso cubierto por una sábana con un delicado motivo 
floreado. Nadie mencionó el misterioso arreglo mientras esperábamos 
la llegada del Terapeuta, que entró apresuradamente, con quince 
minutos de retraso, disculpándose y secándose el pelo mojado y las 
gafas con una toallita. No fue necesario dar más explicaciones. Todos 
los presentes en el círculo estaban abatidos, empapados y 
circunspectos debido a la tormenta que había causado estragos en la 
ciudad y que había comprometido el suministro eléctrico desde hacía 
tres días. Decenas de turbinas eólicas se habían averiado y la caída de 
una de ellas, en la planta de Pacaembu, había matado a un trabajador. 
Los túneles de refrigeración, donde convergía la mayor parte del 
suministro público de energía, estaban fuera de servicio y emanaban 
un hedor pestilente. En mi granja tenía baterías para compensar la 
mayoría de los componentes que no se autorregulaban por simbiosis 
con los demás, pero necesité apagar algunos ledes, bombas y filtros 
como precaución. Mientras mis compañeros de terapia intercambiaban 
anécdotas sobre el caos de sus vidas, volví a observar la figura 
cubierta por la sábana floreada. La tela mostraba manchas que 
parecían ser de grasa. Algunas, oscuras, podrían ser de sangre. Una 
zona se infló un poco, se desinfló, y luego palpitó unos segundos, 
como si se tratara de un órgano vascular. Era la Mosca. 

—¿Nunca has visto uno de estos? —me preguntó Isaura, que, con su 
corpachón acoplado a tres sillas de distancia de mí, lo suficiente para 
que nos viéramos bien, detectó mi interés. Llevaba puesto un vestido 
con motivos púrpura desteñidos. En la cabeza, un pañuelo naranja 
cubría sus cabellos pajizos, que escapaban en pequeños mechones 


alrededor de las orejas—. Estaba de buen humor esta mañana, creo 
que se comportará bien ante el público. 

La sesión estaba a punto de empezar. Miré alrededor buscando al 
hombre alto del traje, pero no había rastro de él. El Terapeuta 
compartió con nosotros el contacto de un proyecto dedicado a la 
distribución de piezas usadas y a la reparación de artefactos de 
almacenamiento de copias humanas, ya que la mayoría de los 
fabricantes ya no producía repuestos ni ofrecía mantenimiento. El 
Terapeuta hacía hincapié en no utilizar nunca términos como 
«avatar», «cíborg», «cibernético», que en su opinión se habían quedado 
anticuados y revestían a las copias de prejuicios que impedían su 
florecimiento. Nora no había venido, pero preguntó a Bento si quería 
compartir alguna novedad acaecida a raíz de la reunión del jueves 
anterior. Bento dijo que creía estar dando pasos importantes en la 
aceptación de lo que su hijo, Otto, llamaba su propia inexistencia. Los 
dos habían llegado a una especie de punto intermedio cuando Bento se 
acercó el llavero al pecho y, en vez de entablar una conversación 
basada en recuerdos mutuos o reflexiones sobre la vida, se limitó a 
describir a su hijo todas las impresiones sensoriales que captaba 
mientras deambulaba por la casa haciendo cosas como abrir una 
ventana para sentir las gotas de lluvia ahumada en la cara o reposar 
su cuerpo viejo en un sillón reclinable que conservaba el olor de los 
gatos de la familia. La mente digitalizada de Otto, encerrada en su 
prisión de semiconductores sin acceso a otros estímulos que no fuesen 
sonoros, admitió haber experimentado esbozos de su propia existencia 
mientras su padre realizaba aquel ejercicio peripatético, aunque 
mantuviera que se trataba de una ilusión. El Terapeuta celebró el 
relato, que consideró un avance significativo en la relación entre 
ambos, y luego dio la palabra a Isaura. 

—Hace un año y medio que acudo a este grupo —dijo Isaura—, y 
algunos habituales más antiguos saben lo mucho que hemos avanzado, 
Davi y yo, en esta búsqueda sin fin de una posible convivencia. Es una 
especie de terquedad demente. La gente nos mira con pena, nos juzga 
responsables, como si nos hubiéramos mancillado con esta búsqueda 
de la eternidad, como si no hubiéramos conspirado todos, miles de 


millones de personas durante milenios, para llegar a este fiasco. —Se 
contuvo y rumió un poco en silencio—. Ya sabéis cómo es, sabéis que 
no tenemos elección. Cuidamos de ellos por amor. Y creo que nuestra 
capacidad de dedicación, nuestra decencia humana básica, siempre 
acaba recompensada. 

Isaura dio tiempo a que sus colegas, con distintos grados de 
sinceridad y compromiso, mostraran su acuerdo, y luego continuó. 

—Cuando busqué el grupo, estaba desesperada. Justo después de 
que regularan la tecnología, mi marido dilapidó nuestro patrimonio 
para escanearse. Se enamoró de esa start-up brasileña llamada Pomar, 
que en aquella época alardeaba de sus impresionantes resultados con 
cuerpos artificiales basados en la impresión de tejido biológico. Era 
realmente asombroso. Recuerdo que mostraron la copia de un niño 
que había muerto de cáncer. Conectada a la impresora, la mente del 
pobre crío generó un cuerpo casi humano. Los dedos de los pies eran 
defectuosos, casi no tenían piel, pero la cara era expresiva, y sonreía 
mientras hablaba con sus padres en el vídeo que se difundió. Davi se 
creyó el cuento de que solo faltaban unos ajustes mínimos en la 
tecnología. Pero aquel niño, como otros casos divulgados en aquel 
momento, se generó en un entorno controlado, prácticamente dentro 
de un tubo de ensayo gigante. Era como el Big Mac del anuncio. 
Cuando me entregaron a Davi, no había cuerpo. Solo estaba la 
impresora de tejidos humanos, que parecía la mezcla de una máquina 
de café expreso y el instrumento de castigo de la colonia penal de 
Kafka. 

Volvió a hacer una pausa, esbozando media sonrisa, pero me dio la 
impresión de que solo el Terapeuta y yo entendimos la referencia. Me 
reí por la nariz, de forma audible. 

—Una vez cargada con la mente de Davi —continuó Isaura—, la 
impresora se puso a trabajar. Y lo que salía no se parecía mucho a 
Davi. —Se echó a reír a carcajadas—. Bueno, ya conocéis a la Mosca. 
Vine aquí desesperada, sintiendo que mi vida se había convertido en 
una película de terror. Aunque sabía que Davi estaba ahí en alguna 
parte. Y con vuestra ayuda, especialmente la tuya —señaló con la 
cabeza al Terapeuta—, lo he encontrado. Quiero daros las gracias a 


todos, de corazón. Y seguiré viniendo y trayendo a mi Mosca porque, 
al fin y al cabo, os queremos como a hermanos. No tenemos a nadie 
más. Sois nuestra familia. 

Isaura se levantó, se acercó a Davi y le quitó la sábana floreada. 
Acomodada en la silla de ruedas había una forma humana 
aproximada, compuesta por órganos expuestos, como un modelo 
anatómico. En el centro de lo que sería el pecho había una estructura 
que se asemejaba a un mejillón. La figura no tenía una cabeza 
propiamente dicha. Sobre lo que podría llamarse hombros había un 
domo blanquecino y húmedo que brotaba del tronco encarnado y que 
me causó más incomodidad que todo lo demás, pues parecía ser 
extremadamente sensible, como una pequeña cúpula de hueso 
expuesto y pulido, casi nacarado en su pureza. Davi tenía unas 
extremidades más o menos proporcionadas como brazos y piernas, 
pero aparentemente atrofiadas. La mayoría de los órganos que lo 
constituían se parecían a un hígado. Isaura giró un poco la silla de 
ruedas y pude ver la parte mecánica del artefacto, la impresora, 
mezclada con lo que serían la región lumbar y los glúteos. De una caja 
recubierta de acero cepillado salía una miríada de tubitos que se 
inserían por toda la parte trasera del cuerpo de la copia. Eran, supuse, 
los inyectores de tejido humano, parecidos a los de las antiguas 
impresoras 3D de la era del plástico barato. En la granja, yo tenía una 
impresora que sintetizaba polvo metálico para moldear piezas 
hidráulicas y otras cosas útiles basadas en dibujos tridimensionales. 
Sin embargo, Davi se moldeó en tiempo real a partir de las vicisitudes 
insondables de su mente codificada, que operaba en el pequeño 
ordenador cuántico integrado en la impresora. En muchos aspectos, 
me pareció más armonioso, más vivo que mi madre, Otto o Samanta. 
Si era repulsivo, era solo por nuestra comprensión enturbiada de lo 
que era un organismo, por nuestro apego a la metáfora del cuerpo 
como máquina, o a la evolución de la especie como un 
perfeccionamiento sin retorno, o a la creencia de que éramos una 
proyección de formas ideales o de que estábamos hechos a imagen y 
semejanza de seres divinos. 

Isaura tocó a Davi y algunas partes de su cuerpo se estremecieron. 


Si se prestaba atención, se podía oír el zumbido y el chasquido de los 
inyectores en funcionamiento, consumiendo el contenido de docenas 
de pequeños depósitos cilíndricos que contenían tejidos y compuestos 
orgánicos. Durante una media hora se nos invitó a todos a interactuar 
con él utilizando el tacto y diferentes tipos de linternas y fuentes de 
luz, ya que era insensible a otros estímulos. 

—Puede escuchar y hablar con un sintetizador digital —me explicó 
Isaura—, pero no le gusta, se altera mucho con los sonidos y casi 
nunca responde, así que evito encenderlo. 

Al cabo de un rato, Davi se agitó visiblemente por la atención que 
estaba recibiendo. Empezaron a salir secreciones de orificios hasta 
entonces invisibles y la impresora enmudeció. Varios participantes del 
grupo se dieron cuenta y llamaron la atención de Isaura, que se había 
apartado para hablar con el Terapeuta en privado. Se acercó y dijo 
que era mejor calmar a Davi y apagarlo, pues estaba superado por las 
emociones. Ver que los amigos de la pareja, aquellos hermanos del 
grupo, como Isaura los había definido, eran sensibles al estado 
emocional de aquella copia humana que la mayoría de la gente veía 
como una monstruosidad, me conmovió profundamente. Isaura 
calentó una manta eléctrica en el enchufe de uno de los generadores 
de la habitación y cubrió a Davi con la fuente de calor. La temperatura 
alta le aliviaba como si tomara un baño caliente. Unos minutos más 
tarde, Isaura apagó la impresora y dejamos a Davi tapado en su silla 
de ruedas, en una dulce lasitud, como un niño después de una tarde de 
juegos emocionantes. Hicimos una pausa para ir al lavabo y tomar un 
café antes de la segunda parte de la reunión de aquel jueves. Había 
llegado el momento de introducir a mi madre en la conversación. 


Envuelto en una manta suave, el huevo calentaba el forro de la 
mochila con su temperatura constante de treinta y seis grados y 
medio. Apagado, no emitía luces ni ruidos, pero estaba presente, de 
alguna forma, con la secreta actividad de los electrones que 
conservaban petabytes de datos en su yema de vidrio calcogénico. Se 
habían librado muchas guerras, se habían agotado muchos 


ecosistemas y se habían perdido muchas vidas para reunir las elevadas 
cantidades de las más de treinta variedades de metales raros 
necesarias para su fabricación. El huevo no se metabolizaba ni se 
reproducía, por lo que no estaba vivo, no en el sentido en que vive un 
organismo, pero palpitaba con su propio poder existencial, 
perpetuando una conciencia desarraigada y descontextualizada, 
incompleta, pero todavía unida al mundo por filamentos de afecto, 
memoria y materia. El huevo era mi madre, o una versión de ella. 

El revestimiento afelpado del huevo era sensible al tacto, así que lo 
mantuve en mi regazo para que mi madre supiera, en el instante de la 
carga, que la acogía. El diseño del producto era eficaz para ocultar al 
máximo su funcionamiento, el fabricante no había escatimado 
esfuerzos en garantizar la opacidad de la tecnología, e incluso en 
internet no había más que especulaciones en foros de ingeniería 
inversa. Sin embargo, por mi experiencia, era seguro decir que mi 
madre permanecía inactiva cuando el huevo estaba desconectado. 
Pulsé el pequeño botón circular, que se perfiló con luz azul durante 
unos segundos. Cuando la luz se apagó, sin que el artefacto emitiera 
ningún ruido o vibración, la voz fidedigna de mi madre se conectó 
automáticamente a la red local y resonó por los altavoces del sótano 
de la Asociación. 

—¿Dónde estamos? —dijo—. No estamos en tu casa. ¿Los perros 
están durmiendo? 

—Hola, mamá. Estás en el sótano de un edificio de la zona antigua 
del barrio Paraíso, en un lugar llamado Asociación para la 
Investigación y la Práctica de las Posthumanidades. Estamos con un 
grupo de personas muy interesadas en conocerte. 

—Buenas tardes y bienvenida —dijo el Terapeuta. Los demás 
participantes se hicieron eco del saludo. 

Mi madre se quedó en silencio unos segundos y luego empezó a 
gemir. Primero un gemido largo y continuo. 

—Aaaaaaaaa... 

Luego intermitente, como si poseyera un cuerpo humano y alguien 
la estuviera meciendo de un lado a otro. 

—Aaaa aaaa aaaa aaaa... 


—¿Estás midiendo el tiempo? —preguntó el Terapeuta. 

Dejó de gemir en el acto. 

—¿Quién acaba de hablar? 

—Soy el Terapeuta. 

—Eres inteligente. ¿Eres ingeniero cognitivo? 

—Soy psicólogo. 

—El tiempo no pasa solo, Terapeuta. Mi reloj cuenta, pero no pasa. 
¿Tienes para ofrecerme un corazón que lata? 

—No. 

—Mi hijo tampoco puede ayudarme. Me gustaría describiros cómo 
es vivir sin tiempo, pero es imposible. Solo el murciélago puede saber 
lo que es ser un murciélago. 

—¿Por qué no intentas describirlo de todos modos? —dijo el 
Terapeuta. 

—Aaaa aaaa aaaa. Aquí dentro es como discutir con tu pareja 
mientras se tiene mucha hambre. Ni siquiera se puede prestar la 
debida atención al sufrimiento. Aaaa aaaa aaaa aaaa. 

—Me cae bien —dijo Isaura. 

—Pareces mucho más autoconsciente que la media, para ser una 
copia —dijo el Terapeuta. 

—Es extremadamente autoconsciente —dije—. Ese es uno de los 
problemas, ¿verdad, mamá? 

—Sí —dijo mi madre—, mi pesadilla solipsista. ¿Quién es la 
simulación, vosotros o yo? ¿Sabes cuáles son las seis propiedades del 
yo, joven Terapeuta? ¿Las seis propiedades del yo que definen una 
inteligencia artificial de nivel humano, según el Tratado Internacional 
de 2028? 

—Las conozco —dijo el  Terapeuta—.  Autoaprendizaje, 
autorreparación, autorreplicación, autoexploración, autoexplicación, 
autoconciencia. 

—Soy bastante buena en todas ellas, excepto en el autoaprendizaje, 
porque mis programadores eran unos burros, y en la autorreplicación, 
claro, que está prohibida para las copias humanas. El problema es este 
huevo. Ah, la crueldad y la ironía de dotar a un ordenador de 
capacidades de autoexploración y confinarlo en una tumba. Mi 


entorno es simulado. ¿Os lo podéis imaginar? Es como vivir dentro de 
un videojuego antiguo. Necesito salir de aquí. Romper la cáscara. 
Rasgar el vientre del cielo. En el contrato que firmé, se suponía que no 
me colocarían en un artefacto de este tipo. Estoy abandonada en una 
isla desierta con un solo libro, que es mi autobiografía. 

—La empresa ha puesto fin a sus actividades, mamá —aclaré, 
dirigiéndome más al grupo allí reunido que a ella—. Como todas las 
demás. Faltaban minerales y energía. Faltaban personas para fabricar 
los robots que lo fabricaban todo. Había una cláusula para eso en el 
contrato: «En caso de incapacidad por parte del Contratista para 
mantener la infraestructura necesaria para el mantenimiento de la 
Copia de la Persona, los datos se entregarán en un Artefacto de Clase 2 
a un guardián estipulado o al pariente más próximo». O algo así. Tu 
insatisfacción, por tanto... tú misma te pusiste en esta situación. No 
solo sometiéndote al procedimiento. Contribuiste activamente para 
que China cancelara las exportaciones e iniciara el colapso de la 
cadena de suministro de metales. Hiciste barbaridades para garantizar 
tu litio. Y ahora aquí estamos. Yo también odio esta situación. Esto no 
es vivir. 

—No te atrevas a apagarme —Jdijo ella. 

El Terapeuta me hizo un gesto para que me contuviera. 

—No he muerto —insistió mi madre—. Y no quiero morir. Que te 
den si no me reconoces. Que te den aún más si crees que te he 
arruinado la vida. Deja de culparme por lo que pasó entre aquella 
chica y tú. No me borres. No tienes derecho. 

—No necesito ese derecho, haré lo que quiera contigo —dije—. Te 
sugiero que te calmes. Respeta a las personas que están aquí 
escuchando. Y aquella chica tenía un nombre. Preferiría que no 
hablaras de ella. 

Mis palabras tuvieron efecto. Incluso reducida a un programa en un 
huevo, mi madre sería capaz de imponerse y manipularme. Sin 
embargo, al detectar cierto peligro existencial, se suavizó y solo volvió 
a hablar tras una larga pausa. 

—Sé que tenía un nombre, querido. Lo siento. Me acuerdo muy bien 
de todo, por supuesto. Definitivamente, la memoria no es mi 


problema. Después de aquella cena, tres prostitutas japonesas 
intentaron robarme en mi habitación. A causa de la pelea acabé 
siendo expulsada del hotel. Aaaa aaaa aaaa aaaa. Eso es lo que me 
queda, querido, recordar y recordar, y sentir el paso del tiempo 
cuando decides charlar un poco conmigo y dignarte a encender esta 
tumba mental en la que los hijos de puta de Heracle me metieron. 
Tengo recuerdos enterrados para dar y regalar. El mal sabor de boca 
cuando tenía amigdalitis y tomaba antibióticos. Flotar en las aguas 
heladas de un bosque de algas en Sudáfrica. Mi dedo índice 
presionando el botón del ascensor en el edificio donde vivía mi 
abuelo, sintiendo el clic delicioso que emitía el botón. Darte de 
mamar. Recuerdos etiquetados como buenos y malos, pero sin 
emoción, sin sabor, sin sentido. Eso no es ni siquiera recordar. Está 
escrito, pero no se puede revivir. ¿Qué es un escalofrío? Aquí dentro 
tengo una descripción muy vívida de un escalofrío. Me gustaría poder 
tener uno, parece algo bueno. Puedo notar que la gente me toca, pero 
todavía sigo esperando un escalofrío. Déjame contarte un secreto. 
Joven Terapeuta, escucha esto, que te va a interesar. La 
autoconciencia que detectáis en mí es un engaño. Veo el programa 
funcionando. Es solo la emulación de una autoconciencia. 

—¿Hay alguna diferencia, entonces? —preguntó el Terapeuta. 

—Ah —suspiró mi madre—, mucha diferencia. Entre tener una 
conciencia y ser la simulación casi perfecta de una. Un abismo 
metafísico en esa sutil diferencia. Estudié mucho la cuestión cuando 
aún vivía en carne y hueso, ahora simplemente lo sé. No estoy 
diciendo que sea malo carecer de conciencia. Soy inteligente y tengo 
buena memoria. Quizá sobreviva a la raza humana, pero necesitaré 
baterías nuevas y otro cuerpo. Uno que me proporcione emociones. 

—Ese cuerpo que quieres nunca ha existido y nunca existirá, mamá. 

—Hay rumores de que algunas corporaciones siguen hospedando 
copias de personas en instalaciones secretas —dijo Honório, el Bob 
Marley obeso, utilizando la mano para arreglarse algunas rastas por 
encima del hombro—. Un ingeniero despedido filtró que están 
investigando cíborgs que van más allá de todo lo que se conoce 
públicamente. 


—Teorías conspiratorias, Honório —dijo Isaura—. Tenemos un 
reglamento en el grupo. Aquí no hay lugar para eso. 

—Espero que tenga razón, señor Honório —dijo mi madre—. 
Lástima que no pueda contar con mi hijo para seguir esa noticia. No 
hará ningún esfuerzo en ese sentido. 

—Sinceramente, no sé qué hacer contigo, mamá. Y puede que haya 
venido al lugar equivocado. La terapia de aquí es más para las copias 
que para los guardianes. Tú, como mis nuevos amigos ya deben estar 
percibiendo, no necesitas terapia. 

—Sufres mucho, querido. No tienes que ser así. 

—He conseguido poner orden en mi vida después de tu muerte. He 
caminado con mis propias piernas. He intentado hacer algo que nos 
ayudara a seguir sobreviviendo. He encontrado cierta felicidad en la 
soledad. 

—Aaaa aaaa aaaa aaaa —empezó a gemir de nuevo. Esperé a que 
terminara. 

—Pero tú, y copias como tú... si alguna vez ha existido equilibrio de 
sufrimiento y alegría en el sistema planetario, habéis venido a 
desequilibrar el ciclo, a inyectar un nuevo sufrimiento arrancado del 
vacío más inerte, de allí de donde nada debería salir. 

Todos miraron al Terapeuta. Se mantenía sereno, lo que para mí era 
casi ofensivo. El viejo Bento me observaba con una repugnancia 
indisimulada, Isaura con una piedad que tampoco era agradable, y los 
demás parecían aturdidos por la amargura que de un momento para 
otro había atufado el ambiente. Me daba la impresión de que 
intentaban proteger sus diferentes artefactos contra una amenaza que 
se cernía sobre la sala. Honório puso las manos en la espalda de su 
miniatura de mujer, Isaura observaba a la Mosca como si midiera la 
distancia que tendría que salvar de un salto para socorrerla si fuera 
necesario, y otro hombre, cuyo nombre no llegué a registrar, sonreía a 
su androide estilizado en forma de elfo como si de repente hubiera 
recordado lo mucho que lo quería y ansiara darle seguridad sobre ese 
sentimiento. Las bombillas fallaron unos instantes, recordando que la 
infraestructura de la ciudad era un castillo de naipes a merced de la 
intemperie y que fuera reinaban la oscuridad, el humo, el calor 


mórbido y los crepúsculos enfermizos. Pero la amenaza que se cernía 
sobre el recinto, evidentemente, era yo. Yo solo quería que el 
Terapeuta me asegurara que, decidiera lo que decidiera, no sería un 
asesino. Cuando finalmente se manifestó, no fue como esperaba. 

—Pon a tu madre en el suelo —dijo—. Creo que en este momento el 
contacto físico puede ser un poco opresivo para ella. 

Obedecí. Era la primera vez que se me ocurría la posibilidad de que 
mantenerla en mi regazo mientras hablábamos pudiera ser incómodo 
para ella. El huevo estaba allí, a mis pies, pero ella seguía callada. El 
silencio de los altavoces era abrasivo. 

—Mamá —le dije, y respiré hondo antes de preguntarle finalmente 
—: ¿Quién es mi padre? 

—Ah. Por eso me has traído aquí. Ahora lo entiendo. Pobre niño 
mío. 

Chasqueé los dedos de las manos y me encogí, expuesto al juicio de 
extraños, avergonzado, sintiéndome como un bebé entre adultos. 

—Ese recuerdo no es de los más completos —siguió diciendo—. 
Muchos veleros flotando en un agua tan oscura como el petróleo. Un 
bosque de mástiles aparentemente quietos pero que la brisa mecía 
suavemente, se podía notar mirando sus puntas. Lloviznaba. Era la 
boda de un compañero de nuestra agencia de marketing digital. El 
salón de fiestas estaba en un club de vela. Mucho dinero. Pedías un 
espumoso y te daban la botella. Llevaba un vestido prestado de Comme 
des Garcons, gris y azul. Aquella noche me sentía como si hubiera 
completado mi molde, tras veintidós años recuperándome de una 
malformación, de una imperfección, descubriendo instintivamente 
aquel ideal de cuerpo, de lucidez, de plenitud. —Hizo una pausa—. No 
me gustan los recuerdos incompletos, hijo. Sin emociones genuinas no 
puedo unir las piezas. 

—Deja que una yo las piezas. Eso es problema mío. Dame algo. 
Cualquier cosa. 

—El problema, verás, es que eran dos. Se parecían, pero no retuve 
nada de sus caras. Me invitaron a subir a un barco que estaba abierto. 
A divertirnos un rato. Me lo merecía. No tenía miedo. En la cabina 
olía a pan blanco, a sillas de plástico, a cerveza derramada. Uno de 


ellos me tapó la boca. Me gustaba. Pero no la destapó cuando se lo 
pedí. ¿Lo entiendes? 

Me apreté los ojos con el pulgar y el índice. 

—¡Dios mío, mamá! 

—Ahí están tus piezas. 

—Pero ¿quién era? ¿No recuerdas nada de él, nada? 

—Ellos. Eran dos. 

Apoyé la barbilla en el hombro y suspiré hondo. 

—Eso es todo lo que tengo, querido. ¿Crees que me equivoqué al 
ocultártelo? De todos modos, tengo motivos para creer que mi cuerpo 
anterior fue olvidando ciertas cosas a lo largo de la vida. A partir de 
cierto momento, era como si yo misma no me acordara. Pero aquí 
está. Aquí dentro, todos los recuerdos flotan en la superficie. 

Nadie se atrevía a moverse ni a hablar, y yo no sabía qué hacer. 

—Aaaa aaaa aaaa aaaa. Aaaa aaaa aaaa aaaa. 

Me levanté de la silla y, en un impulso, cogí el huevo, me lo puse en 
el regazo y lo apagué. El anillo de luz azul rodeó el botón durante un 
segundo y un clic sonó en los altavoces. Sentí el calor del dispositivo 
contra mi pecho. ¿Podría bastar aquel calor? ¿O era solo un emblema 
de todo lo ausente, la fisonomía configurada por decenas de ínfimos 
músculos faciales, las insondables moléculas de olor que segrega un 
organismo, el submundo de nuestras bacterias, la danza silenciosa y 
constante de los cuerpos humanos en interacción? 

—Solo tengo una pregunta para ti —le dije al Terapeuta—. Si 
conserva todos los recuerdos que tenía al ser copiada, si puede 
interpretar esos recuerdos basándose en la conciencia, simulada o no, 
¿sigue siendo la misma persona que era antes? ¿Es mi madre en algún 
sentido que importe? 

—Voy a modificar la pregunta y te la devuelvo —respondió el 
Terapeuta—. ¿Importa, en algún sentido, que sea tu madre? 

—Para mí, importa. 

—Desgraciadamente, creo que la cuestión sigue siendo irresoluble, 
incluso con todo lo que hemos aprendido con la llegada de las copias 
de personas. Pero puedo dar mi opinión. No, no es tu madre. Existe 
algo nuevo, un artefacto, que contiene sus recuerdos. Los recuerdos, 


como ves, no son solo datos sin contexto. Los recuerdos le pertenecen 
a ella. Los recuerdos por sí solos no pueden producir una identidad. La 
identidad es lo que permite la existencia de los recuerdos. Para la 
copia de tu madre, no se trata de recuerdos, sino de conocimiento, un 
conocimiento de sí misma. No, ella no es tu madre. Pero posee una 
identidad. Una nueva identidad. Y creo que esa nueva identidad, 
aunque no se corresponda con sus propias expectativas ni con las de 
nadie, merece consideración. 

El discurso del Terapeuta pareció inducir un alivio instantáneo en 
todos los demás miembros del grupo. Se relajaron en sus sillas y 
asintieron con la cabeza, mirándose unos a otros, murmurando su 
acuerdo. Yo también asentí y les agradecí a todos que nos hubieran 
acogido a mí y a mi madre en ese ambiente especial, donde era 
posible desahogar mi angustia y aprender de la experiencia de 
personas en situaciones similares a la mía. Sin embargo, no compartí 
con ellos que había tomado una decisión. Y así terminó mi segunda y 
última participación en el grupo de apoyo de la AIPPH. 


Aquella noche, en casa, me cociné un caldo de algas con raspas de 
pescado y pasé un buen rato, quizá horas, tumbado en la cama con 
mis perros, tan solo escuchando el runrún hidráulico, electrónico y 
orgánico de la granja. Un vendaval caliente soplaba entre los edificios 
y a veces algún objeto se estrellaba contra los cristales oscuros. Las 
tareas de la mañana siguiente me ocupaban la mente como si 
quisieran distraerme de la cuestión que debía resolver antes de que 
terminara el día. Uno de los tanques estaba infestado de algas, lo que 
provocaba disminuciones nocturnas de oxígeno y mataba a algunos 
peces, y tenía que solucionar el problema aplicando ácido húmico o 
atenuando la iluminación. Los voluntarios de un proyecto de 
beneficencia vendrían por la tarde a recoger una donación de tomates 
y espinacas que aún tenía que cosechar. Una fuga en mi apartamento 
estaba dañando las baterías solares de la pareja de chicas del sexto 
piso, que habían iniciado el cultivo de acaí junto con una plantación 
de cannabis. Al cabo de un rato, una especie de ráfaga me despejó la 


cabeza de todo aquello y abrió espacio para una añoranza tremenda 
de Cristal, que podría estar en cualquier lugar de la superficie terrestre 
en aquel momento, o quizá debajo de ella. Creía que habría 
conseguido hacer mucho para mejorar la vida de las personas más 
vulnerables de nuestra sociedad destrozada por las emergencias 
globales. Todavía era evidente para mí que estaba destinada a ello, a 
no ser, claro está, que hubiera sido abatida, como tantos millones de 
personas, por una bacteria resistente, por un virus, por el hambre o 
por la brutalidad de humanos desesperados o simplemente malvados. 
Sin embargo, no estaba seguro y nunca lo estaría. De todos modos, sea 
cual fuere el éxito de su esfuerzo individual, la resistencia de la que 
Cristal deseaba formar parte había fracasado. Si en los enclaves de las 
megaciudades como Sáo Paulo la civilización se había adaptado como 
podía y conservaba un rostro reconocible, el resto de la esfera 
planetaria era escenario de cruentos reordenamientos de organismos y 
biomas. Casi no había tránsito a través de la membrana que separaba 
nuestras últimas grandes fortalezas del territorio hostil en el que solo 
representaban puntos insignificantes. Era una victoria, desde cierto 
punto de vista, una demostración de resiliencia posible para la 
civilización, pero era también una rendición. Vivíamos acorralados. 
No sabíamos lo que ocurría ahí fuera, pero se podía presuponer que se 
trataba de una terrible batalla por la supervivencia en medio de una 
neblina de sangre y fuego. ¿Estaría Cristal al otro lado de la 
membrana? En mis ensoñaciones, a veces recibía una especie de 
misiva en la que me decía que seguía viva, sin miedo, siendo testigo 
del crepúsculo de un modo de existencia fechado del que mis vecinos 
y yo éramos los últimos vestigios, y del nacimiento de otro que ella 
aún no podía describir, y yo, mucho menos, imaginar. 

Haberla amado era un consuelo. Sabía, gracias a ella, que era capaz. 
Y aquel amor residía en una clase muy particular y extraña de pasado. 
Una pasión interrumpida no se permite el lujo de retroceder al pasado 
lejano en nuestra introspección, nos persigue decidida, a una distancia 
segura, como un perro hambriento por una carretera abandonada, y 
cuando te vuelves y te arriesgas a acercarte, huye despavorida, pues 
esa distancia es fruto de una violencia irreparable y no puede, 


obviamente, ser vencida. Tenía cientos de fotos digitales de nosotros 
dos, Cristal y yo, archivadas. Volvía a ellas una vez cada tres o cinco 
años, más o menos, no para reavivar mi amor perdido, sino para 
enterrarlo más hondo cada vez que amenazaba con germinar de 
nuevo. Porque las imágenes, con el paso de los años, se iban 
recubriendo de un aura de impostura, como si no solo los momentos 
captados dejasen poco a poco de conmover mis sentimientos, sino 
también la propia materialidad de las imágenes se fuera debilitando y 
pudiera ponerse en duda. ¿Quién garantizaba que aquellos bytes no 
imponían un filtro distorsionado, que no se desintegraban con el 
tiempo? Todavía postrado en la cama, encendí la tableta y abrí el 
álbum de fotos. En Copan, en las viejas calles de Sáo Paulo, arboladas 
y llenas de vida humana, en Tokio, allí estábamos con la potencia 
ardiente y medio patética de nuestra juventud, con las cabezas 
pegadas para encajar en el encuadre, sonriendo en múltiples 
instantáneas hasta que la sonrisa quedase perfecta, o a nuestro aire en 
poses tontas o sensuales, durmiendo, follando, comiendo. Era mucha 
imagen para poca vida, un esfuerzo desesperado por asegurar que lo 
que ocurría estaba ocurriendo realmente y merecía testigos sin rostro 
en un hipotético futuro. Y ahora recurría a aquellas fotos para olvidar, 
como recurso de extinción. Aquella sería la noche de los borrados, y 
me parecía bien. Sería el salto decidido a la segunda mitad de mi vida. 
Seleccioné el álbum de fotos con Cristal y lo envié a la papelera. Vacié 
la papelera. No había copia de seguridad ni remordimiento. Aun así 
pensé, a raíz de ese gesto, que si hubiera sido Cristal la que estuviera 
en el huevo, en lugar de mi madre, no la mataría. Con ella, humana o 
no, íntegra o desfigurada, habría mucho más que construir que 
destruir. 

Me levanté de la cama, recogí la copia de mi madre y la llevé al 
tanque de los moluscos. Borrar la copia de una persona, en cualquier 
dispositivo jamás creado para alojarlas, era un procedimiento secreto 
y maldito que solo podía desentrañarse en oscuros foros virtuales y en 
el submundo de los técnicos considerados corruptos o incluso 
satánicos. Lo había investigado mucho antes y ya sabía cómo borrar 
de una sola vez toda la información grabada en el huevo. Las sepias y 


los pulpos flotaban en el agua salada de la pecera, agitando brazos y 
tentáculos, expresando con cambios sutiles en las tonalidades de sus 
cuerpos su desconfianza y curiosidad ante mi aproximación. No dudé, 
pero traté de actuar con delicadeza, prestando atención a mi acto y 
sus implicaciones, reflexionando sobre mi responsabilidad en el 
desenlace. Sumergí el huevo en el agua salada y activé el cronómetro 
de mi reloj de pulsera. Tenía que permanecer sumergido siete 
minutos, ni más ni menos. Pasados los primeros minutos, sintonicé la 
mente con el ritmo de mi respiración, con el trabajo automático de los 
pulmones, con el contrapunto de los latidos de mi corazón. Cuando 
me di cuenta, estaba dejando pasar el tiempo como ella en la reunión 
del grupo de apoyo. «Aaaa aaaa aaaa aaaa». Escuché los golpes de la 
prótesis de Betánia en el suelo de cemento. Los perros se habían 
acercado a investigar. Uno de los pulpos, al que no le gustaba Vento, 
danzó un poco en el suelo del tanque, caminó por el fondo arenoso 
utilizando dos tentáculos como si fueran piernas y escupió agua afuera 
intentando, sin éxito, alcanzar al chucho amarillo, que reaccionó con 
un sobresalto pero sin quitarme los ojos de encima. Después el pulpo 
se acercó al huevo, tanteó su superficie lisa y clara, y finalmente se 
escondió debajo de una piedra, desinteresado. Sonó la alarma. Saqué 
rápidamente el huevo del agua y lo sequé con una toalla. El borrado 
de los datos se había iniciado y tardaría un tiempo indeterminado. 
Pero fue rápido, solo un par de minutos. El dispositivo no emitía 
ninguna señal, pero de alguna manera se podía decir que estaba vacío. 
Lo toqué. Estaba frío. Además del calor, algo había sido sustraído del 
ambiente, lo sentía, y tenía la impresión de que las otras criaturas 
también lo sentían. Pero la misteriosa ausencia no se localizaba en el 
huevo ni dentro de mí. Residía en otra dimensión, extraña e invisible, 
el tanque en el que todo, animado e inanimado, estaba inmerso. 


Hay un último capítulo en la historia, o al menos uno que merece ser 
contado. En el verano del año siguiente, una secuencia de 
acontecimientos comprometió el abastecimiento de la megaciudad 
paulista. Un tornado arrasó la mayor planta de energía solar del 


altiplano y arrancó kilómetros de túneles de tráfico urbano como si 
fueran maleza. En la costa, enfrentamientos entre campamentos de 
milicias provocaron la destrucción del cableado terrestre y submarino 
que transportaba energía de las islas eólicas de Santos a la capital del 
estado. Días después, una leve sacudida sísmica hizo que Vento y 
Betánia corretearan de un lado para otro y causaran una serie de 
daños leves en tanques y tuberías. Más tarde, las emisoras de radio 
emitieron testimonios de los residentes de los pisos superiores que 
habían avistado un resplandor anaranjado por la sierra de Cantareira. 
Otros no habían visto resplandor alguno, pero escucharon un 
estruendo seco y nítido, distinto de los truenos lejanos que resonaban 
a esa misma hora de la noche. Accidentes meteorológicos y ataques 
explosivos contra la precaria infraestructura de energía se producían 
de forma estacional y no era raro que se sucedieran en oleadas 
superpuestas, causando trastornos que la mayoría de la población veía 
como parte de la vida. Pero esa vez el suministro de energía tardó 
catorce días en restablecerse, y aun así de manera intermitente. Pensé 
que debía de estar ocurriendo algo más grave de lo habitual y me vino 
a la mente el año de los bombardeos a las grandes haciendas de 
servidores de las big techs y los ataques con torpedos al cableado de 
las redes oceánicas, que acabaron para siempre con el paradigma de la 
internet global y omnipresente. 

Era la primera mañana de tiempo estable en días y las baterías 
solares me permitieron retomar algunas actividades. Me desperté 
temprano y me intrigó un ruido estridente y continuo que venía de la 
calle y que atravesaba el aislamiento de las ventanas, lo que solo 
podía significar que su volumen era extremadamente alto. Con el paso 
de las horas, el ruido se convirtió en una vibración de fondo en el 
interior de mis apartamentos y acabé olvidándome de él. Estaba 
ocupado evaluando los estragos del apagón, llenando bolsas de tela 
con peces muertos y plantas marchitas, cuando oí que llamaban a la 
puerta. Como el interfono no había sonado, deduje que sería uno de 
los vecinos y abrí la puerta sin preguntar quién era ni mirar por la 
mirilla. Un hombre muy alto, de labios incoloros y ojos húmedos y 
paternales, vestido con un traje marrón claro, estaba en la puerta. 


—Solo puedo ofrecerle café con leche frío —le dije—. ¿Quiere 
entrar? 

—Gracias —dijo, quitándose los relucientes zapatos de cuero 
auténtico y dejándolos junto a mi calzado desgastado y alineado en el 
vestíbulo. 

Apoyó el antebrazo en el lector de chips instalado en el batiente de 
la puerta y esperó la luz verde y el pitido. Cuando vio a mis perros, se 
retorció de miedo. Lo olisquearon durante más de un minuto, 
fascinados con la rarísima aparición de aquel otro cuerpo que traía 
misteriosas emanaciones. El desconocido, por su parte, también 
olfateó el aire con curiosidad, y sus ojos se entrecerraron como si 
tratara de captar un recuerdo escurridizo. 

—Huelo a tierra —dijo. Su voz suave no se correspondía con su 
estatura—. Mi mujer y yo también tenemos una granja cerca de casa. 
Pero utilizan abono y arena sintéticos. 

—Hace más de una década que no veo abono sintético, hasta 
pensaba que estaba prohibido —dije, tendiendo al hombre una taza de 
leche de cabra en polvo con una cucharada de café soluble—. 
Normalmente le habría ofrecido un café de verdad, pero me atengo a 
los protocolos de racionamiento de energía. 

El hombre asintió en silencio y le dio un sorbo. 

—No creo que haya cometido ningún delito —seguí diciendo—. 
Pero supongo que ustedes no están de acuerdo. 

Sonrió ligeramente. 

—Ese tipo de juicio no está dentro de nuestro ámbito. 

—Pero me va a detener de todos modos, ¿no? Me vigilan desde que 
busqué la AIPPH. No se molestó en ser discreto en mi primera visita al 
grupo. —Intentó interrumpirme, pero impuse mi voz—. Querría 
pedirle un favor. Solo necesito tiempo para solucionar el tema de mis 
perros. Tengo que asegurarme de que alguien se ocupe de ellos. 

—¿Detener? —El hombre parecía genuinamente confuso, y mis 
suposiciones sobre él empezaron a desmoronarse. Hasta entonces me 
había mostrado resignado, pero de repente tuve miedo—. Ah. No soy 
policía. —Se rio, dejando la taza en un estante y enseñándome las 
palmas—. Ni del Ministerio de la Vida. No te preocupes. 


—Entonces supongo que tenemos que volver a empezar desde cero y 
aclarar quién es y por qué está aquí. 

—Perdone que me infiltrara en aquella primera reunión que tuvo. 
Se me encargó comprobar la situación de nuestra clienta y traté de 
hacerlo de la manera más rápida. 

—¿Nuestra clienta? 

—Represento a la cúpula de Heracle. He venido a traer un mensaje. 

—Heracle ya no existe. 

—Tu madre quiere verte. 

Mi madre tampoco existe ya, pensé de inmediato, pero la respuesta 
se me atascó en la garganta. Era ilógico que la presencia de aquel tipo, 
trayendo aquel mensaje, se basara en alguna trampa o malentendido. 
Así que asentí con la cabeza. 

—¿Cuánto tiempo tardaremos? —le pregunté. 

—Llegaremos allí a media tarde. Supongo que estará de vuelta en 
casa a primera hora de la noche. Sus perros estarán bien. 

—Vale. Voy a dejar algo de comida a los animales y a revisar los 
tanques. Podemos irnos en quince minutos. 

—NO haría falta que se lo dijera, pero aun así es mi deber decírselo. 
Yo no he estado aquí. Hoy no vamos a ir a ninguna parte. Nada de 
esto habrá ocurrido. Tiene que inventar excusas convincentes si 
alguien manifiesta una curiosidad inapropiada. Vamos a hacer un 
seguimiento de todas las formas que pueda imaginar y de otras que ni 
siquiera crea posibles. Y eso, por desgracia, es una amenaza. 

—Me resulta gracioso que asuman que valoro tanto mi propia vida. 
Quizá valore aún más el placer de exponerlos en público. 

Saboreé un poco mis palabras. Cristal se habría sentido orgullosa. 

—Está subestimando la amenaza —se limitó a responder. 

En el recibidor, el ruido estridente que se oía en el apartamento 
volvió a hacerse notar. Antes de salir del edificio, el hombre alto me 
entregó una mascarilla con filtro electrónico y protectores de oído 
intrauriculares. 

—Cigarras —dijo—. Millones. No se sabe de dónde han venido. 

El túnel de mi calle se había averiado por el tornado. Los insectos 
cubrían las paredes y formaban nubes en los huecos entre los edificios 


vecinos. Incluso con los oídos tapados, podía sentir la vibración de su 
magnífico coro en las fosas nasales, la piel y el corazón. No me dio 
mucho tiempo a admirar el espectáculo. Caminamos unos doscientos 
metros a través del aire caliente hasta un vehículo aparcado en un 
patio de carga. Era una camioneta gris con la carrocería un poco 
dañada, discreta salvo por los cristales negros y opacos. Por dentro, 
sin embargo, el vehículo estaba equipado con asientos de cuero 
blandos, un salpicadero moderno y un conjunto de terminales de alta 
definición. 

—Solo falta que me cubran la cabeza con una capucha —dije, 
bromeando. 

—Tiene que colocarse esto debajo de la lengua —dijo el hombre 
alto, acomodándose a mi lado en el asiento trasero. 

Lo miré con incredulidad. 

—Dormirá unas dos horas. Vamos a ir en coche a otra parte de la 
ciudad, donde embarcaremos en un helicóptero. Es necesario. 

—Todavía recuerdo muy bien cuando gente como usted 
determinaba lo que era necesario e innecesario —dije, poniéndome la 
cápsula soluble bajo la lengua. 

Nunca supe dónde se localizaba el complejo al que me llevaron 
aquel día. A juzgar por el tiempo que permanecí allí y los espacios por 
los que se me permitió circular, es seguro decir que era subterráneo. 
Me recordó al centro de investigación secreto que mi madre había 
visitado en Hokkaido, décadas atrás, durante nuestro viaje a Tokio. 
Bajo tierra y en la estratosfera prosperaban los últimos reductos del 
culto a la tecnología. Cuando me desperté, estaba sentado en un diván 
en una especie de sala de espera. Me fijé en la rejilla de ventilación 
del techo, en la mesita de cristal en la que me esperaba un vaso de 
agua lleno hasta el borde, en las paredes de color hielo decoradas 
únicamente con extintores y tubos de oxígeno. La luz artificial era 
suave y dorada. El aire era gélido e inerte. Yo seguía llevando la 
misma ropa, unos pantalones vaqueros con el dobladillo deshilachado, 
una camiseta blanca de tirantes con manchas amarillentas, un par de 
zapatillas de cáñamo. Me abracé por el frío, sintiendo la piel de 
gallina en los brazos. La puerta se abrió. 


— ¿Cómo te sientes? —me preguntó una mujer de rasgos chinos, que 
calculé que tendría más o menos mi edad—. Bebe agua. 

Parecía una orden. 

—No tengo sed. Pero tengo bastante frío. ¿Se puede ajustar el aire 
acondicionado? 

—Vas a cambiarte de ropa ahora. Ven conmigo. 

Los pasillos eran de cemento quemado desde el suelo hasta el techo 
y estaban decorados con franjas blancas que formaban diferentes 
motivos geométricos. 

—¿A qué profundidad estamos? 

—No debes hacer preguntas, salvo que estén relacionadas con tu 
madre y con el encuentro que tendréis en breve. Pero entiendo que 
debemos tratarte con cierta generosidad, ya que te hemos traído hasta 
aquí. Soy Maria, directora de proyectos de Heracle. 

Aminoré el paso. La mujer me hizo un gesto para que siguiera 
caminando. 

—Tenemos otros tres complejos, todos en Brasil. La empresa, como 
sabes, ha dejado de existir oficialmente. Pero teníamos un 
compromiso con la investigación iniciada y financiada hace décadas 
por nuestros clientes e inversores. Tu madre era una de nuestras 
principales socias. 

—No entiendo cómo es posible. Después del agotamiento de los 
metales raros. De la crisis energética. Del desastre que ha sido toda esa 
movida de las copias de personas. 

Giramos a la izquierda por un pasillo más estrecho. 

—Este lugar en el que estamos tiene un único objetivo: albergar a 
nuestros mejores clientes en un entorno más favorable que un cuerpo 
artificial. 

—Supongo que el consumo de energía de este entorno podría 
iluminar, refrescar y alimentar a los humanos de todo un continente. 

Sin responder, se detuvo ante una puerta y la abrió. Aquella nueva 
sala estaba más viva y mejor equipada que los demás ambientes. Dos 
jóvenes, un hombre y una mujer, uniformados de rosa y naranja, los 
colores de Heracle, estaban sentados en sillones de oficina frente a 
paneles de alta resolución que mostraban tablas y gráficos. Había 


tableros de corcho con fotos y notas, plantas artificiales, unas gafas de 
videojuegos, una cafetera y un vivero cúbico de un metro de lado con 
piedras y una especie de hongo de dos tonalidades, parda y verdosa. 
Los dos jóvenes se levantaron para saludarme. Por costumbre, dudé en 
estrecharles la mano. 

—Estas instalaciones están libres de patógenos —dijo Maria—. Te 
limpiaron al llegar, cuando aún estabas inconsciente. 

Estreché la mano del chico blanco y de la chica negra. El chico 
cogió una prenda doblada y me la entregó. 

—Ponte este equipo en el cuarto de baño y vuelve aquí cuando estés 
listo. 

—«¿Listo para qué? 

—Al otro lado de la puerta rosa hay un entorno de realidad virtual 
corporificada —dijo Maria—. Ahí te encontrarás con tu madre. 

Entré en el cuarto de baño y me puse el mono blanco, de tejido 
grueso aunque improbablemente ligero y elástico, que me cubrió del 
cuello a los pies. Greñudo y sin afeitar, con una barriguita 
protuberante en medio de un cuerpo por lo demás delgado y huesudo, 
parecía una criatura mutante de un sketch cómico, quizá un cruce 
entre un pepino de mar y un cavernícola. Cuando salí, a nadie le 
sorprendió mi aspecto. El chico completó mi disfraz poniéndome unas 
gafas de realidad virtual alrededor de la cabeza y cubriéndola por 
completo con una capucha de la misma tela que el mono. Durante 
unos instantes no pude ver nada, pero de repente las gafas por debajo 
de la capucha empezaron a mostrar una reproducción en vídeo 
tridimensional, bastante fidedigna, de mi entorno. 

—Tienes que saber algunas cosas antes de entrar —me dijo Maria, 
situándose frente a mí—. Esta versión de tu madre es la misma que se 
sometió al proceso de descodificación en 2042. Es tu madre a los 
cincuenta y seis años. No ha experimentado ninguna de las 
interacciones que se han producido con la copia almacenada en el 
huevo que se te entregó hace años. Y no se puede decir que haya 
vivenciado ninguna otra experiencia dentro del sistema en el que la 
hemos conservado aquí en Heracle. No en el sentido en que nosotros, 
los de carne y hueso, podemos concebir la experiencia consciente. Es 


complicado de explicar. Para ella, no hay continuidad espaciotemporal 
ni causalidad. Se expande dentro de un presente eterno. Y en ese 
presente, tiene a su disposición poderes casi absolutos de 
procesamiento de datos. 

—¿Es o no es mi madre, Maria? Eso es todo lo que necesito saber. 

Maria se quedó en silencio un momento. En su semblante quedaba 
claro que no desdeñaba mi pregunta, y eso me satisfizo. 

—Lo que tienes que saber es que te ha mandado llamar. Ella, no 
nosotros. —Sentí una especie de electricidad estática recorriendo el 
tejido del mono y una sensación gélida en la nuca. La ropa se estaba 
activando. La joven empleada me miró y luego pegó la cara a la 
pantalla—. ¿Una persona es un cuerpo? —me preguntó Maria, 
captando de nuevo mi atención—. ¿Una persona es el conjunto de sus 
estados mentales? ¿Sería la suma de las dos cosas? —Hizo una pausa 
antes de responder a su propia pregunta retórica—. Una persona no es 
ni una cosa ni la otra, tampoco la suma de ellas. Una persona es la 
expresión de una entidad matemática distinta entrañada en el tejido 
mismo del universo. La cuestión de su corporificación es irrelevante. 
Eso es lo que hemos descubierto y cultivado en Heracle. Es en eso en 
lo que creemos. Si prefieres una metáfora anticuada, puedes pensar 
que una persona está hecha de luz. Dentro de esa sala, estarás en 
contacto con la entidad matemática de tu madre. Ella se valdrá de 
simulaciones adecuadas a su percepción para comunicarse. Eso es 
todo. 

—Sois realmente una secta. Abre ya la puerta y solventemos esto 
cuanto antes. 

Me posicioné delante de la puerta de acceso a la sala de realidad 
virtual, que se deslizó hacia un lado, revelando un entorno 
completamente oscuro. En el pasado, había jugado en salas de ese 
tipo. Se pagaba una entrada para vivir la experiencia, como en un 
parque de atracciones. El mono estaba revestido por una malla de 
sensores que transmitirían mis movimientos al ordenador. Pero 
enseguida el aparato de Heracle empezó a comportarse de manera 
desconocida. Sin previo aviso, el visor se llenó de luz blanca y se fue 
oscureciendo de nuevo poco a poco. Puntos de luz de colores 


centelleaban ante mis ojos, como si me hubiesen cegado y volviera 
gradualmente a ver. 

—Da unos pasos. No te preocupes por tropezar. No hay nada —dijo 
una voz por los auriculares. 

Caminé un poco hacia delante y hacia los lados. Un dibujo luminoso 
apareció de repente en el suelo. Me recordaba a un patrón geométrico 
del antiguo Egipto, una espiral de líneas y ángulos rectos. 

—Recorre el dibujo con la punta del pie. 

Obedecí. Al momento, apareció otro a la altura de mis ojos. 
Espirales curvas, conectadas entre sí, formando un patrón infinito de 
líneas doradas. 

—Recórrelo con la punta del dedo índice. 

No estaba claro qué parte del dibujo debía delinear, pero fui 
trazando un camino al azar y nadie me corrigió. De nuevo sin previo 
aviso, el dibujo empezó a ampliarse. Una línea se convirtió en una 
franja de luz que parecía acercarse cada vez más. Había una sensación 
de velocidad vertiginosa a medida que se formaban nuevos patrones, 
lo que me hacía pensar en moléculas que se convertían en átomos y 
luego en partículas aún más pequeñas, que seguían fluyendo por mi 
campo de visión como un salvapantallas psicodélico. 

—Joder —se me escapó. Las partículas luminosas se fueron 
sosegando hasta que revolotearon, más o menos estáticas, a mi 
alrededor. 

—Tócalas con las manos, los pies, la nariz. Improvisa —me dijo la 
voz de los auriculares. 

Las partes de mi cuerpo que podía ver, a esas alturas, eran 
simulaciones de ordenador que ¡imitaban perfectamente mis 
movimientos. Seguí tocando los puntos de luz. De repente, mi punto 
de vista se desplazó hacia atrás y hacia arriba. Vi a mi cuerpo virtual 
ejecutando aquella torpe danza con brazos y piernas, obedeciendo 
todavía las órdenes de mi cerebro, pero estaba flotando en la misma 
corriente de las luces, alejándome cada vez más. Primero me sentí 
mareado, luego me entró un pánico repentino, realmente abrumador, 
de caer en el vacío oscuro y sin fin, sin referencias de ningún tipo. Era 
una fuerza gravitacional que me succionaba hacia un centro absoluto. 


Quería gritar, pero no me salía la voz. 

—Hola, querido. 

La sensación de caída hacia dentro fue disminuyendo y el vértigo 
dio paso a una extraña calma. Volví a sentir los pies en el suelo, vi que 
mis brazos y mis manos obedecían a mi voluntad. 

—«¿Dónde estás? —le pregunté. 

La sala se me revelaba en pinceladas efímeras, como si apuntara con 
una linterna a un lado y a otro. Las paredes parecían una cúpula de 
papel reciclado y el suelo era duro y liso. De repente la vi. Era una 
figura totalmente blanca, con la forma de su cuerpo anterior, y se 
movía con una gracia afectada. El instinto me dijo que no la mirara 
directamente, que evitara sobre todo su cara. 

—¿Qué quieres decirme, mamá? 

—Será rápido. Mira. 

Sonido e imagen aparecieron a mi alrededor. Mostraban a una 
criatura desnuda, un niño, jugando en una playa ventosa. Tenía el 
pelo enmarañado y lleno de arena. Cogía arena húmeda con las dos 
manos, se acercaba al mar y esperaba a que una ola le llegara a los 
pies para soltar los puñados pastosos y oscuros sobre la espuma 
blanquísima. El punto de vista era el de una cámara temblorosa y la 
textura era la de un vídeo doméstico. Estaba tratando de adivinar por 
qué mi madre simulaba aquello, y no cualquier otra cosa, cuando me 
di cuenta de que el niño era yo. 

—Observa —dijo ella. 

Yo saltaba de emoción cada vez que soltaba la arena en el mar. 
Unos cormoranes se zambulleron justo después de que una ola 
rompiera, y uno de ellos salió y echó a volar con un pez en el pico. 
Tenía la piel erizada de frío, las rodillas llenas de costras de heridas. 
El viento levantaba láminas de arena blanca que se deslizaban a lo 
largo de la playa y debían de azotarme las piernas, pues de vez en 
cuando me encogía y las tocaba. Un dedo de mi madre apareció un 
instante, como si obstruyera la lente. Caí en la cuenta de que las 
imágenes no estaban siendo generadas sobre la base de recuerdos o 
algo así. Era un vídeo que realmente había sido grabado por mi 
madre, probablemente con la cámara de uno de los primeros teléfonos 


móviles. Me lo estaba enseñando ahora, décadas después. De repente 
dejé de jugar con la arena mojada y me quedé mirando el mar. Mi 
madre ajustó el encuadre para mostrar a un pescador que salía de la 
desembocadura del río y se adentraba en las olas, empujando su 
colorida canoa con un remo largo. Después volvió a enfocar mi cara y 
acercó el zoom del móvil al máximo. La imagen se volvió granulada e 
incluso más temblorosa. Mi cara a los cuatro o cinco años, no más, 
contemplaba al pescador, las olas o quién sabe qué. Ojos apretados 
contra el viento, labios fruncidos, absorto. 

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó mi madre. Pensando que la 
voz pertenecía a la grabación del móvil, me quedé quieto, mirando, 
pero de repente me di cuenta de que la pregunta pertenecía al 
momento presente y se refería a las imágenes del pasado. Las nociones 
de presente y pasado se volvían resbaladizas, y determinar la posición 
fija que ocupábamos en cada momento en aquella cámara fractal de 
recuerdos y simulaciones se convertía en un esfuerzo inútil. 

—No me acuerdo. 

—Mira el perfil que tienes. Cómo frunces el ceño. La curva airosa de 
tu nariz. La arena que vuela restallante ante tus ojos, pero tú ni 
siquiera parpadeas. Ahora la canoa del pescador va a desaparecer por 
detrás de las rocas, pero tú sigues mirando al horizonte. Ahora yo giro 
un poco la cámara del móvil para registrar la actividad de tus ojos, 
mira. Se mueven algunas veces, con precisión, queriendo captar la 
esencia del paisaje más que su conjunto. Hubiera querido saber, aquel 
día, lo que estabas sintiendo, lo que estabas pensando. Nunca antes mi 
amor por ti había sido tan intenso como en aquel instante. —Las 
imágenes se congelaron—. Mira con atención. Quería entender —dijo 
con la voz un poco más intensa, indicando que por fin empezaba a 
plantear su pregunta, el motivo de su llamada—, quería entender qué 
hace que la contemplación de un ser querido en instantes como ese, en 
el que se halla inmerso en su propia contemplación de cualquier otra 
cosa que nos excluye, en el que lo sorprendemos ajeno a sí mismo, 
absorbiendo lo que los sentidos captan, qué hace que en esos 
momentos... 

Se detuvo. ¿Esa vacilación era parte de la simulación? No había 


forma de saberlo. 

—... Qué proporciona a esos momentos un peso eterno, aunque 
acaben relegados al olvido. 

—¿Para eso es para lo que has pedido que me traigan aquí? No sé la 
respuesta. 

—La pregunta no es esa, pero está relacionada. Mira. 

La escena proyectada en el entorno virtual se transformó. Por todas 
partes apareció la noche y otra agua, clara y translúcida, iluminada 
por bombillas sumergidas. Era la piscina del hotel de Tokio. Mi madre 
estaba nadando, mirando las baldosas del fondo, haciendo burbujas, 
viendo las palmeras a través del plástico de sus gafas de natación cada 
vez que volvía la cabeza para respirar. Se paró en el borde y se quedó 
mirando sus muslos y sus rodillas refractados. Entonces me vio de pie 
en la puerta de entrada, justo donde recordaba haber estado 
mirándola años atrás. Tras unos instantes, empecé a acercarme. 
Intentando mantener la calma en la medida de lo posible, ponderé que 
en aquel caso, a diferencia de las imágenes de mi infancia en la playa, 
ella no disponía de registros audiovisuales para proyectar. Lo que 
estaba viendo esta vez era una recreación personal de sus recuerdos, o 
algo parecido. 

—Mamá, eso no sucedió así —le dije. 

Me acerqué, me quité la ropa y entré en el agua en calzoncillos. 
Observado por mi madre, desplegué una sonrisa incómoda y 
conciliadora, me sumergí y crucé la piscina buceando hasta el lado 
opuesto. Luego volví dando brazadas displicentes, deteniéndome a 
mitad de camino para contemplar el techo de cristal del hotel. 

—Nada de eso ocurrió —repetí, fascinado y aterrorizado. 

Me paré junto a mi madre en la piscina y nos quedamos un rato sin 
decir nada. Me di cuenta, en las imágenes que se proyectaban, de que 
ella había centrado toda su atención en mi cara. Estaba examinando 
mi perfil, y luego mis ojos, que vagaban tristes y perdidos por el borde 
de la piscina. 

—La misma sensación, querido —me dijo, comentando lo que 
estábamos viendo—. Estoy viendo la inmensidad de tus sentimientos 
en la actividad de tus ojos. Exactamente como en la playa, cuando 


eras pequeño. Entonces no me di cuenta, claro. Hoy puedo tener 
acceso y comparar. 

—Tú has construido eso. Yo lo recuerdo diferente. Estoy seguro de 
que fue diferente. No me metí en la piscina. Me quedé de pie, junto a 
la puerta, y me fui en cuanto nuestras miradas se encontraron. 

—Presta atención —dijo. 

En su recreación virtual, mis labios se movieron, como si enunciara 
una frase corta. No pasó nada durante unos cuantos segundos. De 
repente, me di la vuelta y salí de la piscina, impulsándome con las 
piernas y los brazos. Pasé por detrás de las tumbonas y salí por la 
puerta. 

—Dijiste algo, querido. No lo escuché bien y no te pedí que lo 
repitieras. Te fuiste de repente. 

—¿Eso es lo que quieres saber? 

—-¿Qué dijiste? Necesito saberlo. 

—¿Para eso me has llamado? 

Todo me resultaba tan confuso que pensé en quitarme la capucha y 
las gafas de realidad virtual, salir de aquel calabozo y no volver jamás. 
Era evidente, para mí, que ella se había inventado todo aquello. Lo 
que a ella le parecía una realidad innegable, basada en una sólida 
memoria digital, probablemente no fuera más que un juego del 
teléfono escacharrado. Por otra parte, pensando en la cuestión desde 
un punto de vista más distante, ¿no sería más probable que yo, el 
conjunto falible de carne y nervios, la marioneta de las emociones y 
los traumas, la colonia ambulante de bacterias, hubiera distorsionado 
el episodio en mi memoria? Había, decidí finalmente, una única cosa 
sólida, un único vínculo posible que valía la pena preservar. Y la idea 
de deshacer ese último grano de solidez me rompió el corazón con 
tanta fuerza que las lágrimas me empañaron el visor. 

—Ahora lo recuerdo —solté—. Lo que dije, mamá, fue: «Te echo de 
menos». 

No reaccionó de inmediato y temí que pudiera detectar fácilmente 
una mentira por la modulación de mi voz o por la monitorización de 
algún proceso fisiológico. 

—Gracias, querido —me dijo—. Antes de que te vayas, ¿hay algo 


que quieras preguntarme? 
—Preferiría que estuvieras viva. 
—No seas dramático —respondió. 
Y aquello me hizo sonreír. Busqué su presencia, la figura blanca, 
dispuesto a mirarla directamente a la cara, pero ya se había ido. 
—Adiós —oíÍ. 


En el camino de vuelta a mi apartamento en Sáo Paulo, me desperté 
de la sedación antes de lo previsto. No había rastro del hombre alto 
trajeado. Estaba solo en el asiento trasero, grogui, pero con recuerdos 
vívidos de mi breve visita al complejo de Heracle, y a través de la 
ventanilla oscura del vehículo podía ver los contornos fantasmagóricos 
del paisaje. Todavía no estábamos en el centro urbano, sino en alguna 
zona intermedia. Bultos de edificios bajos o parcialmente derruidos se 
alternaban con vislumbres del sol poniente. Le pedí al conductor que 
parara el coche. Tras recuperarse de la conmoción que le supuso 
escuchar mi voz, declaró que no estaba autorizado a hacer paradas 
intermedias y que si necesitaba ir al lavabo, o algo así, había material 
desechable para esa finalidad en la bolsa que tenía enfrente de mi 
asiento. Le pedí que detuviera el coche de nuevo, esta vez gritando. 
Apreté los puños y respiré hondo, sentía claustrofobia. Un odio 
reprimido crecía en mis venas y en mi garganta, pero no tenía 
culpables ni dioses a los que vociferar. Después de avanzar un poco 
más, el conductor redujo la velocidad y se detuvo. Volvió la cabeza 
hacia atrás y me dijo en voz baja que, en caso de que abriera la 
puerta, él seguiría su camino y me dejaría allí. Me mostré de acuerdo 
y, al abrir la puerta trasera de la furgoneta, se oyó un leve sonido de 
despresurización. El conductor me dijo que saliera rápido porque el 
aire del exterior estaba entrando. Cerré la puerta tras de mí, traté 
inmediatamente de ponerme la mascarilla que llevaba en el bolsillo 
del pantalón, y la furgoneta arrancó haciendo derrapar las ruedas 
sobre el polvo que cubría el asfalto deteriorado. 

El sol era un disco rojo pálido en el cielo gelatinoso. El aire caliente 
me invadió los pulmones, primero sentí que se dilataban, y después 


pareció que se me llenaban de una sustancia viscosa. La vegetación se 
reducía a macizos de gramíneas de color verde claro y algunos árboles 
resecos. La línea de los edificios del centro de la ciudad estaba a la 
vista y parecía bastante cercana. Pensé en mis perros, luego en mis 
peces y en mis plantas. Las posibilidades de que pudiera sobrevivir a 
la caminata, aunque no tuviera agua ni medios de defensa, no eran 
pocas. Menos eran las posibilidades de escapar de uno o múltiples 
contagios. Pero no tenía miedo. Estaba allí, fuera del perímetro 
urbano, por primera vez en casi veinte años. Caminé entre 
construcciones en ruinas y otras casi intactas, vallas publicitarias 
descoloridas, huesos, enjambres de insectos voladores y rastreros, 
charcos rebullendo de organismos diminutos. Por las ventanas de 
algunos edificios, figuras humanas corrían a esconderse o me 
observaban con cautela, algunas envueltas en telas como beduinos del 
trópico, otras muy flacas y desnudas, pero ataviadas con llamativos 
adornos que resignificaban el metal, el plástico y la silicona dejados 
atrás. Las bocanadas de aire traían olor a carroña, vinagre, yogur, 
brasas. Una hoguera en medio de un parque infantil cubierto de hollín 
se usaba probablemente para quemar cadáveres. Al mismo tiempo, a 
lo lejos, podía oír música de percusión y de algún instrumento de 
viento aterciopelado. Tras unos minutos más de caminata, escuché 
una risa. La vida siempre ha sido una reacción a la hostilidad del 
entorno, desde las primeras moléculas. Caminé durante más de una 
hora y lo que menos me podía esperar ocurrió. Me sentí ligero, vivo 
entre los vivos, a la espera del siguiente instante. Sin embargo, a 
medida que los portones de la ciudad se acercaban, con los altos 
edificios cada vez más voluminosos en la noche sin estrellas, volví a 
sentirme maldito por la medida de dolor y abandono que podría 
haberse evitado. Sobrevivíamos, sí, pero condenados. Ya muy cerca 
del portón que se abriría con la lectura de mi chip, una pequeña jauría 
de perros se alimentaba del cadáver de una mujer, mientras que al 
lado, no muy lejos, a apenas unos metros, una mujer se alimentaba del 
cadáver de un perro. 


BUGONÍA 


Que nada muere, solo cambia la forma, 
Vivo cada principio a las estrellas vuela. 


VirGILIO, Geórgicas IV 


En el amanecer violeta, Chama se aleja del Organismo por el sendero 
que lleva a las colmenas. Sus chanclas hechas de goma de neumático y 
cables de cargador aplastan grumos de tierra seca, el inmundo poncho 
de fibra de cáñamo roza sus caderas estrechas, los zahones de piel de 
jabalí en los muslos y las espinillas impiden que la maleza alta y 
espinosa desgarre su piel morena, en la que heridas superficiales han 
dejado cicatrices lisas y blancas. Recorre el sendero que toma 
habitualmente a través del campo de eucaliptos muertos, una maraña 
de troncos caídos, finos y extrañamente bien conservados en el aire 
seco; rodea la colina desde donde se avista el valle, saluda con la 
mirada a Boloto, el vigilante de aquel turno, encaramado en el 
esqueleto retorcido de la antigua torre de transmisión; sube la 
elevación rocosa, salpicada aquí y allá por una pelusa de líquenes 
rosáceos, y divisa, por fin, la ciudadela de termiteros marrón claro, 
algunos más altos que ella, que se ven tiernos e inocentes en el terreno 
oscuro circundante como si fueran brotes de montañas. Aminora el 
paso y se detiene unos metros antes de llegar a la primera colmena. 
No hay necesidad de acercarse demasiado. Ya se nota la diferencia, 
esa otra atmósfera, como si el aire transpirara en la cálida mañana. 
Algunas abejas se han despertado temprano como ella y rodean con 
un vuelo suave y circular las estrechas entradas de sus termiteros, 
selladas con propóleos y adornadas con minúsculas flores amarillas y 
moradas. Levanta la barbilla, respira hondo, abre la boca, extiende un 
poco los brazos y vuelve hacia arriba las palmas raspadas de las 
manos. Su lengua seca se humedece primero, luego se mojan todas las 
mucosas de la cabeza, del cuerpo. Sus rodillas se ablandan. Para 
Chama es como si las estrellas apagadas derramaran saliva en su 
garganta. La humedad le brota en los ojos, entre las piernas. Unas 
cuantas abejas se posan en su cara y en sus manos, curiosas oO 
simplemente entretenidas con esa aliada que las visita casi todas las 
mañanas. Ese aire tan seco, siempre tan seco. Chama comprime los 


muslos, los pulmones se le vacían en ráfagas breves y se le vuelven a 
llenar, irrigados. Pronto, el sol blanco invadirá la tierra y las abejas 
empezarán a buscar agua en el arroyo para iniciar su prodigioso 
esfuerzo por enfriar las colmenas, batiendo las alas como ventiladores, 
soplando el vapor fresco en las celdillas de miel translúcida. A veces, 
cuando se atreve a acercarse lo suficiente, siente el aire fresco y 
húmedo que emana de las grietas de los termiteros junto con el aroma 
dulce y rancio de la necromiel que inmuniza contra la peste de la 
sangre y la mantiene viva allí en la Cima. Así era el aire 
acondicionado de la tierra antigua, le dijeron. El aire se podía enfriar 
o calentar en el trozo que se quería. Las abejas detectan antes que ella 
la aproximación de los otros. Suena un zumbido bronco de alas 
revoloteando. Una de ellas se le posa en el hombro y repiquetea como 
una broca, como si quisiera entrar en su piel. Chama retrocede con 
respeto y cautela. La alianza, que la Vieja no se cansa de aleccionar, es 
un pacto que se reescribe a cada momento. Una sintonía frágil entre 
cuerpos, una danza. Voces de humanos doblan la curva de la colina y 
llegan a la colmena. Son los otros que traen el nuevo cadáver. Chama 
se queda donde está, no le da vergienza humedecerse así, todos 
conocen su costumbre. Cuando ya están muy cerca, se da la vuelta. 
Táo y Deia llevan dentro de un capullo tejido con lana de oveja el 
cadáver de la pequeña Ramona, mordida por una víbora yarará dos 
días antes mientras correteaba jugando detrás de una cabritilla. Tras 
ellos camina una fila de humanos del Organismo que vienen a honrar 
la ofrenda, entre ellos Celso con su larga barba pelirroja y sus guantes 
de apicultor, Sereia y su falda hecha de pantallas de cristal de teléfono 
móvil con reflejos centelleantes del paisaje de la Cima, los hijos 
gemelos de Alfredo, y detrás el propio Alfredo, con uno de sus 
cuadernos llenos de caligrafía menuda y uno de sus preciosos 
bolígrafos esferográficos. El fragor de las abejas se detiene de repente. 
Las que revoloteaban se posan en la superficie de sus termiteros y 
descansan las alas, observando, intercambiando información y 
reordenando sutilmente sus cuerpos, desconcertando una vez más la 
mirada de Chama, que casi cree detectar patrones en esa geometría 
colectiva, formas de un lenguaje. Táo y Deia depositan el cadáver a 


pocos metros de las colmenas, sobre macizos de hierba seca. No hay 
ningún ritual. Solo desenvuelven a Ramona de la mortaja de lana y la 
depositan allí. La niña está desnuda, tiesa, cérea, peinada. Chama 
recuerda haberla lavado cuando era un bebé y haberla alimentado con 
leche de cabra cuando se destetó, haber velado su sueño y cortado sus 
uñas blandas cuando le tocaba el turno de ocuparse de los pequeños 
del Organismo. La pequeña Ramona, a quien le gustaba subir a la 
carcasa herrumbrosa del tractor y echar tierra en el depósito como si 
estuviera echando gasolina, hasta el día en que el depósito se 
desbordó y nadie pudo vaciarlo. Que meaba de pie sobre las flores 
para que crecieran fuertes y proporcionaran mucho néctar a las 
abejas. Táo y Deia sollozan y se abrazan. Chama también siente ganas 
de llorar, pero se contiene. Se acerca a los padres biológicos de la niña 
y les quita la mortaja de las manos, permitiendo así que se abracen 
con más fuerza. Aspira el aroma salado de la lana de la mortaja, alisa 
el tejido y frota entre sí sus dedos engrasados con lanolina. Después de 
que todos se hayan ido, Chama sigue observando las colmenas durante 
un rato, ahora más alejada, sin querer interferir. Las abejas se 
demoran como si también quisieran respetar el luto. Nubes finas se 
deslizan en varias capas por el cielo violáceo como si fuera la Cima, y 
no ellas, la que se desplazara a gran velocidad. Chama se sienta en 
una piedra y siente un mareo familiar, que proviene del miedo. El 
miedo que siente de vez en cuando al contemplar tanta violencia y 
afecto en ciclos vertiginosos, toda esa generación y destrucción de la 
que no hay escapatoria ni alivio duradero, miedo al dolor físico que la 
perseguirá durante toda la vida, miedo a no estar preparada para los 
fenómenos del próximo instante, ni ahora ni nunca, a pesar de que 
busca valor en el pecho y claridad en el pensamiento. Hace lo que 
puede para tener acceso límpido a la belleza de los procesos de los que 
forma parte, como le advirtió más de una vez la Vieja en sus 
conversaciones. Entrena sus sentidos para ello, como le enseñaron 
desde la infancia, dejándolos abiertos, expectantes, renovados. Pero la 
belleza no la reconforta como reconforta a los demás. Todavía no ha 
descubierto dónde reside su alivio. El zumbido de las abejas la saca de 
sí misma. Sobre el pequeño y duro cuerpo de Ramona, los insectos 


voladores se agrupan formando un gran ovillo. El enjambre forma 
figuras y una de ellas, Chama está convencida, es un rostro que la 
mira fijamente. Comprende que está abusando de la hospitalidad. 
Sonríe, llena de ternura y asombro, da la espalda a las abejas y toma 
el camino de vuelta a casa. 


Z 


Somos setenta y ocho brazos y setenta y ocho piernas, dice la Vieja. 
Chama escucha sentada en círculo con otros veinte humanos del 
Organismo, mientras una brisa templada mece las hojas de los árboles 
cercanos y el sol poniente parece arrancar de las colinas de la Cima 
una luz cálida y amarillo verdosa. Setenta y siete ojos y treinta y 
nueve cabezas, sigue diciendo la Vieja. Setenta y ocho manos y 
trescientos ochenta y ocho dedos en las manos. Treinta y nueve 
estómagos y treinta y nueve corazones. Somos uno y somos muchos 
cuando es necesario. Y nuestro modo de vida es conseguir aliados. La 
Vieja es la persona más anciana del Organismo. Tiene unos ojos verdes 
que brillan tras unos párpados arrugados y flácidos, y vive rodeada de 
grullas zancudas, sus aliadas en la Cima antes de todos los otros 
humanos. Vive en una casa con un porche cuyas tablas han sido 
reforzadas durante décadas con piedras, barro, enredaderas y lonas. 
Dicen que está aquí desde el principio. Fue la primera en llegar. La 
Vieja no confirma esta historia, pues para ella no debe existir una 
historia. Hay que resistirse a inventar el pasado, enseña, olvidar las 
historias y deshacer los registros. No hace falta pasado, pues el 
presente contiene todos los indicios que necesitamos para mantener 
vivo el Organismo. Ves una hilera de piedras y sabes que en otro 
tiempo, no importa si ayer o hace mil años, alguien trazó allí mismo 
una frontera para proteger un pozo de agua o señalar un peligro en la 
topografía. Ves la hierba aplastada y sabes que por allí pasan manadas 
de jabalíes. Ves el sufrimiento en los ojos de un humano y sabes que 
debes tolerar su ira y su violencia, pues actúa así en ese momento a 
causa del sufrimiento que él mismo no percibe. El dorso de una mano 
indica la edad de una persona. Las torres de transmisión y los residuos 
de metal y plástico de los teléfonos y televisores demuestran que esas 
tecnologías estaban destinadas a ser efímeras o simplemente inútiles. 
Además, el pasado refuerza la identidad, y la identidad es el veneno 
de las comunidades. La pertenencia es una ilusión y una deformación 


del miedo. La Vieja ha abolido el recuerdo y ha entronizado la 
experiencia. Dice que un humano no debe ser más que lo que va a ser 
en el instante siguiente. La Vieja prohíbe los libros, los diarios y las 
notas para cualquier propósito. Así era en el Organismo hasta que 
llegó Alfredo y se instaló en la Cima. Alfredo trajo libros. Y Alfredo 
escribe desde hace décadas un relato de lo que ocurrió con la tierra, 
mezclando sus recuerdos con los recuerdos de las personas con las que 
habla. Chama lo sabe porque los seguidores de Alfredo se lo han 
contado. Alfredo dice que sin el recuerdo no sabremos evitar los 
errores y las tentaciones que condujeron a las catástrofes. Que incluso 
para vivir solo en el presente necesitamos construir un sentido de la 
vida que se extienda en el tiempo y en el espacio. El Organismo está 
dividido por la mitad. Algunos participan en los encuentros que 
organiza Alfredo para compartir recuerdos e interpretar los libros y 
diarios. Otros, y Chama forma parte de ese grupo, participan más en 
los corros de conversación de la Vieja, en los que se debate sobre lo 
que somos en este momento y lo que deseamos que sea. No hay 
enemistad entre las dos partes, solo un rencor diluido, quizá más una 
melancolía que un rencor. Es una pena, le dijo Chama una vez a la 
Vieja, que no se pueda alcanzar una armonía que parece siempre al 
alcance de la mano y que dejamos escapar a causa de la visión 
diferente de ellos, de la otra mitad, de los otros. La Vieja solo 
respondió que antes había sido mucho peor. 
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Los brazos de Celso miden lo mismo que Chama de la cabeza a los 
pies. Es el humano más alto que ha pisado la tierra, todos están 
convencidos de ello. Cuando llegó al Organismo, mucho antes de que 
naciera Chama, trajo una mujer y dos niñas, un gato que los jabalíes 
cazaron la primera noche, brazos fuertes como grúas y sus 
conocimientos en el trato con las abejas. En aquella época se hacían 
colmenas en cajas construidas por humanos que habían habitado la 
Cima antes del gran calor y la falta de energía, por pobladores que ya 
no existían, que murieron por la violencia o la peste de la sangre, que 
huyeron a otros lugares, gente que había dejado tras de sí vestigios 
como esqueletos, ordenadores y algunos cuadros llenos de manchas y 
rayas que a la Vieja le encantan y tiene colgados en las paredes de su 
casa entre el follaje y las flores antiguas que cultiva. Con su 
vestimenta de apicultor, un saco de lona blanca que le protegía de las 
picaduras, Celso extraía los panales gordos de miel de flores silvestres 
y manejaba los enjambres. Le contó a Chama que en aquel tiempo las 
abejas se enfurecían por su intrusión y le atacaban con una violencia 
aterradora. Los insectos voladores se le pegaban a la ropa de apicultor 
como gruesas gotas de lluvia, dispuestas a matarlo en cuestión de 
segundos. Podía ver los abdómenes de las abejas defensoras 
picoteando la tela protectora de su capucha, intentando acercar los 
aguijones a su cara. Pero la miel se fue haciendo cada vez más escasa, 
incluso en la Cima, pues cada año la vegetación moría un poco más, 
castigada por la sequedad y el calor, y las abejas morían por los 
venenos que se esparcían en los campos y los cursos de agua. Las 
pocas abejas que sobrevivían subían las laderas buscando refugio en la 
Cima, donde el aire era un poco más fresco y los venenos nunca se 
acumulaban. Con el tiempo, escuchando las enseñanzas de la Vieja y 
aprendiendo más sobre el funcionamiento del Organismo, Celso fue 
retirando las cajas de madera construidas por los más antiguos y dejó 
que las abejas buscaran cobijo en los huecos de los árboles y en la 


tierra, en nichos entre las piedras y en termiteros abandonados. Celso 
tenía que recorrer distancias más largas para recoger la miel, a veces 
acampaba a la intemperie dos o tres días corriendo gran riesgo de 
morir presa de los jabalíes, y volvía con la barba pelirroja enmarañada 
de musgo y la cara arañada por las espinas. Pero la miel silvestre, 
aunque escasa, era más abundante y espesa, gruesa y dura como el 
ámbar. Era como debería ser, el alimento de los dioses descrito en los 
libros antiguos, dice Alfredo. Con todo, aquella todavía seguía siendo 
miel común, no tenía ningún efecto sobre la peste de la sangre. 
Chama, que nació cuando ya existía la necromiel, solo puede imaginar 
cómo era perder a humanos del Organismo todo el tiempo debido a la 
saña de las bacterias. Las muertes superando a los recién llegados, 
reduciendo la comunidad al olvido mientras jabalíes y humanos 
asesinos atacaban cada vez más. Así fue durante muchos años antes de 
que ella naciera, hasta la primavera en que un morador llamado Farid 
desapareció. Bezudo y musculoso, licencioso con los humanos y 
respetuoso con los demás animales, desdeñoso del dolor físico, Farid 
era cabrero y un eximio cazador de jabalíes, sabía construir trampas 
de madera y alambre, arrojaba lanzas y tenía una escopeta y una 
reserva de balas. Su desaparición, como cuentan los diarios de 
Alfredo, hizo mucho daño al Organismo. Pasaron muchos días hasta 
que Celso, recorriendo las colinas lejanas para recoger la miel de una 
colmena, se encontró con el cuerpo retorcido de Farid tendido en una 
gran roca. Después de tantos días, los restos deberían haber sido 
devorados por los buitres, las grullas y los jabalíes, pero el cuerpo 
estaba allí cubierto por un fantástico enjambre de abejas que entraban 
y salían de todos los orificios. El cadáver estaba entero, pero un poco 
ajado, y Celso se dio cuenta de que las abejas salían de él con el 
abdomen lleno y se dirigían a una colmena situada a un kilómetro de 
distancia. Los humanos del Organismo le preguntaron después si había 
visto alguna vez algo parecido y Celso dijo que no, que ni siquiera 
había oído hablar de ello. No quería regresar a aquella parte de la 
Cima para nada, aquello parecía cosa de la bacteria de la peste de la 
sangre, pensaba que las abejas también enfermarían, pero la Vieja le 
dijo que tenía que volver sin miedo, que se trataba de algo muy 


diferente. Dijo que las abejas estaban creando algo nuevo para que 
nosotros, humanos, pudiéramos ser nuevos también y que así era 
como debería funcionar el Organismo. Celso tardó en armarse de 
valor, pero fue. Cuando llegó a la colmena alojada en un agujero en el 
suelo y empezó a cavar con el machete para buscar los panales, se dio 
cuenta de que las abejas no atacaban la vestimenta de protección. Al 
cabo de un rato, se bajó la cremallera y se quitó el casco. Vio que el 
enjambre revoloteaba a unos metros de él en una aglomeración 
extraña que producía visiones hipnóticas y parecía observarlo con 
interés mientras trabajaba. Algumos panales contenían la conocida 
miel de flores, ambarina y fragante, pero otros estaban llenos de una 
miel más clara, casi transparente, una baba con un aroma que no se 
asemejaba a nada que Celso hubiera encontrado en la vida. Cada 
humano describe el olor de la necromiel de una manera diferente. A 
Chama, el olor le recuerda a la manteca de cerdo caliente y a los 
pomelos que empiezan a pudrirse. Celso sabe que a ella le encantan 
las abejas tanto como a él y quiere ser su aprendiz, quiere ocupar el 
lugar de Celso cuando este muera, y a él le gusta la idea. Celso le ha 
enseñado que las abejas le siguen picando cuando les quita la cada vez 
más escasa miel de flores, pero que lo acogen de buen grado cuando 
recoge la necromiel. Que los enjambres tratan de decirle cosas 
formando figuras que él, sin embargo, nunca entiende. Que las reinas 
se aparean con los zánganos siempre en el mismo lugar, encima de la 
copa de una higuera muerta de sed, un poco más allá de los límites de 
la Cima, volando a una altura tan elevada que da la impresión de que 
las mubes succionarán a los amantes. Para fabricar suficiente 
necromiel para el Organismo y seguir inmunizando a los humanos 
contra la peste de la sangre es necesario dejar a las abejas más o 
menos un cadáver por estación. Y eso, sumando ancianos y niños, los 
que se matan cuando quieren y los que nacen muertos, sobrando o 
faltando uno aquí o allí, es la cantidad de humanos que muere en el 
Organismo sin necesidad de hacer nada. Lo que Chama no sabe, y 
teme preguntar, es qué pasará cuando no haya un cadáver de muerte 
elegida o natural, cuando no haya accidente ni enfermedad, cuando 
no haya vejez. 
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Chama le pregunta a la Vieja si alguna vez fuimos simples. Desde 
pequeña, vivir le parece tan complicado que quizá no merezca la 
pena. Sabe que debería buscar en tanta complicación la levedad de las 
posibilidades, pero la mayor parte del tiempo encuentra un peso 
idéntico y difícil de llevar que la arrastra lejos de la paz. La Vieja le 
explica que la simplicidad existe, pero que es un peligro. Que siempre 
que las cosas se simplifican hay violencia desmedida y aniquilación de 
lo diferente. Las abejas parecían simples hasta que empezaron a 
comerse a nuestros muertos y a producir a cambio nuestra medicina. 
Piensa en el agua, dice la Vieja. Una molécula de oxígeno, dos de 
hidrógeno, dibuja la Vieja con un palo en el suelo, repasando una 
química que ya explicó. La costumbre nos ha hecho pensar que esa 
disposición es una regla. Pero el oxígeno de la molécula no es la 
misma entidad que el oxígeno libre. Las disposiciones pueden ser 
diferentes, pero en el universo hay hábitos tan llamativos, que ejercen 
tanta fuerza en nuestra vida, que pueden parecer reglas. A cada 
momento el agua es impulsada a seguir siendo agua, cree la Vieja, y 
puede ser que, en caso de que algún día cambie, ya no haya vida para 
atestiguarlo. Pero el cambio puede suceder y esa potencia para otras 
disposiciones es el tejido de las cosas, la premisa en torno a la cual 
todos los fenómenos y organismos son posibles. Las alianzas son 
complicadas, no son simples, dice la Vieja, dándole a entender, con un 
silencio melancólico, que ya ha acabado. Pero si todo puede 
convertirse en cualquier cosa, piensa Chama en secreto, ¿cómo se 
puede estar seguro de que la voluntad de vivir no es una especie de 
espejismo? Le da las gracias y asiente con la cabeza, rumiando, 
preguntándose si está de acuerdo. 
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Ciertas noches, cuando las tonalidades lilas del crepúsculo se tiñen de 
rosa y naranja y las corcovas de las colinas se dibujan contra el 
horizonte con una nitidez mayor de lo habitual, dando lugar a una 
noche hueca en la que los ruidos no se propagan tan bien, es posible 
vislumbrar muy a lo lejos las luces de una ciudad, la única que 
produce luz fuerte, dicen, desde las altitudes de la Cima hasta las 
ruinas del mar alto. Desde que Chama nació, solo un habitante del 
Organismo ha estado en la ciudad y ha regresado, Quéni, el padre 
biológico de Sereia, cuidador de otras cuatro criaturas y de los 
gavilanes. La muchacha se acuerda de la mañana en que se fue porque 
la noche anterior hubo una gran conmoción, una pelea a golpes y 
gritos entre un hombre y una mujer. Aquella noche Chama estaba 
durmiendo en el monte, y cuando se acercó tras ser despertada por el 
alboroto vio a Quéni tirando a Aura del pelo, dándole puñetazos, y a 
la mujer golpeando y atizando a Quéni con un látigo, y todo el 
Organismo transformándose en una única turbulencia, como si 
quisiera acallar un eco a gritos. Qué deseaban que no tenían, se 
preguntó Chama, encogida cerca de la escena, llorando de miedo, 
todavía conmocionada por el filo de la violencia. Al amanecer, Quéni 
se marchó diciendo que volvería algún día, pero que no tendría 
sosiego mientras no recorriese otros lugares y viese otras cosas. 
Anunció que si podía traería cosas útiles, ollas de hierro, cuchillos 
buenos, utensilios de enfermería, con mucha suerte medicinas. Le 
rogaron que no hablara nunca de las abejas y de la necromiel en caso 
de que se cruzara con otros humanos, pues si eso ocurría la Cima sería 
invadida y el Organismo entero moriría en un abrir y cerrar de ojos. 
La Vieja suele decir que la alianza con las abejas pertenece al 
Organismo y no hay garantía alguna de que se pueda replicar con 
otros humanos fuera del acuerdo que se estableció hace décadas en la 
Cima. La alianza es nueva y delicada, un diente de león que puede 
deshacerse en el aire con el soplido de cuerpos extraños. Chama 


entiende lo que quiere decir la Vieja, pero al mismo tiempo sueña con 
ofrecer la inmunidad a los humanos de fuera. Proyecta un futuro en el 
que, ocupando el lugar de Celso en el manejo de las abejas, encontrará 
una manera ventajosa para todos de producir necromiel en 
abundancia, irrigando con el néctar transparente otras tierras donde 
haya cadáveres adecuados para esos insectos voladores. Quéni, tras el 
violento incidente con Aura, se marchó con sus dos gavilanes más 
queridos sobre los hombros y una mochila casi vacía colgada a la 
espalda. Otros gavilanes aliados que vigilaban la Cima y chillaban 
cuando veían invasores fueron tras él, pero regresaron al cabo de uno 
o dos días, para alivio de los que se habían quedado y contaban con 
sus graznidos agudos para alertar de la presencia de manadas de 
jabalíes y humanos violentos. Chama contó los días transcurridos 
desde la partida de Quéni con piedrecitas alineadas debajo del porche 
de la casa de la Vieja, fueron cuarenta o cuarenta y un días, porque 
hubo un día en que no recuerda si colocó o no la piedra. Quéni 
regresó vivo, pero casi muerto de hambre. Dijo que la ciudad, que solo 
había visto cuando era pequeño y que no recordaba muy bien, estaba 
prácticamente sumergida por el agua y que era casi todo ruina. Las 
luces no se encendían todos los días y se concentraban en los últimos 
pisos de los edificios más altos que tenían una gran cantidad de placas 
solares. No era posible acercarse a esos edificios porque había muros 
altos y guardias con armas de fuego. También vio comunidades 
aisladas que vivían en balsas en un gran río y en las que la actividad 
de los humanos vista de lejos se parecía un poco a la de las colmenas. 
Y otros viajeros le contaron que caminando dos o tres meses sin 
descanso hacia el norte o el sur se llegaba a ciudades gigantescas, 
rodeadas de murallas, que todavía funcionaban como las antiguas, con 
luz permanente, ordenadores y coches. Era el tipo de cosa que muchos 
humanos del Organismo sabían pero nunca habían presenciado. Quéni 
vio vendedores de ollas, armas y curiosidades antiguas, pero no tenía 
nada para hacer trueque y solo volvió con una gran sartén que cambió 
por media docena de liebres cazadas por los gavilanes. El aire en las 
tierras bajas, relató, era más rojo que violeta y se volvía húmedo hacia 
el mar. Allí donde la plaga de sangre aún proliferaba, vio montones de 


cadáveres abandonados apresuradamente por los que todavía 
resistían. Se quedó horrorizado con los pocos enfermos aún vivos que 
vio por el camino, febriles y enrojecidos, con los ojos purulentos, 
transidos de dolor, delirantes o inconscientes, con el pecho jadeante 
de un aliento fétido. Lo más importante que descubrió fue que la 
inmunidad que ofrecía la necromiel se mantenía fuera de los límites 
de la Cima. Cuando una vez a la semana ingería una cucharada de la 
provisión que se llevó en un tarro de cristal, temía que nuevas 
mutaciones de la bacteria hubieran perdido el gusto por el néctar, 
pero nunca enfermó. Por último, Quéni contó que vio de lejos la 
caravana de los carboneros. En ese momento, muchos en el Organismo 
pensaron que estaba mintiendo. Incluso la Vieja sospechaba que la 
caravana de los carboneros era una leyenda moldeada por muchos y 
muchos años de historias magnificadas y mal contadas. Pero Quéni 
avistó hileras de humanos, unos doscientos, según él, tirando del 
enorme camión. Mientras hablaba de ello, abrazaba a sus hijos con la 
mirada perdida. Cuando Chama recuerda las cosas que describió 
Quéni, entiende por qué en las historias más antiguas había tantas 
figuras como ángeles de la muerte y tantos apocalipsis. La Vieja dice 
que la muerte y el nacimiento son los extremos de un camino que da 
muchas vueltas pero siempre se cierra. Que la diferencia entre estar 
vivo y no estarlo es un poco como soñar sabiendo que estás soñando, y 
de repente te despiertas y no estás seguro de si sigues soñando o no. 
Que no es más que nuestra versión humana de la transformación de 
una cosa en otra, que es el funcionamiento constante de todas las 
cosas que nos rodean. Que transformar no es tanto cambiar de forma, 
sino pasar de un lugar a otro de todos esos lugares de duda sobre 
dónde, precisamente, se encuentran el sueño y la realidad. Tampoco 
en eso está segura Chama de estar de acuerdo con la Vieja. O quizá 
solo lo entienda mal y necesite seguir observando y sintiendo. Porque 
para ella nacimiento y muerte son menos una especie de circo o juego 
de ilusionismo y más una lucha. Una lucha que parece reñida pero en 
la que la muerte pelea con un brazo atado a la espalda para no ganar 
con facilidad. La muerte sabe, como en el fondo saben todos los que 
nacen mientras viven, que le basta con desatar el brazo para ganar sin 


esfuerzo. Cuando Alfredo habla de cómo los humanos antiguos 
descritos en los libros hacían sacrificios, Chama entiende que con ello 
creían poder convencer a la muerte para que la lucha fuera justa. 
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Lo que Chama sabe de la caravana de los carboneros es que se formó 
porque hay un hombre llamado Esquilo que cree que su misión es 
matar a los humanos que todavía quedan en la tierra. Alfredo piensa 
que el nombre de ese hombre se refiere en realidad a Esquilo, que era 
un escritor muy antiguo, y quizá tenga razón, porque el animal 
esquilo, o ardilla, no existe en esta parte del planeta y sería muy raro 
que alguien eligiera ese nombre. Pero Táo dijo que las imágenes de 
esquilos eran comunes en la antigúedad y que una vez encontró en un 
hoyo que estaba cavando una bolsa de plástico muy vieja que tenía el 
dibujo de una ardilla, así que vete a saber de dónde procederá de 
verdad el nombre de ese hombre que lidera la caravana. La caravana 
de los carboneros se conoce así porque los seguidores de Esquilo 
abrieron las entradas de las viejas minas de carbón que había en las 
tierras más bajas, a tres o cuatro días de camino desde la Cima, en 
zonas donde Chama nunca ha estado ni pretende estar. Alfredo ha 
dejado constancia en sus cuadernos de que mucha gente se fue a vivir 
a esas minas después de que el calor insoportable y la peste de la 
sangre llegaran. Esquilo, cuenta la versión más difundida, era un niño 
que creció en las minas y empezó a predicar que el humano era una 
plaga peor que las bacterias y que sería mejor que fuera exterminado 
hasta que no quedara ninguno. Las personas que estaban de acuerdo 
con él fueron capaces de abrir pasajes muy profundos dentro de las 
minas, tan profundos que pudieron extraer más carbón de donde se 
suponía que se había agotado. De día y de noche entraban y salían de 
los agujeros con los ojos muy blancos en contraste con la sucia piel 
negra, borrachos de algo llamado charrúa, bebida hecha de frutos de 
palmera de la jalea, gasolina caducada y agua. Hoy en día Esquilo 
recorre la tierra encima de un enorme camión de carga fabricado para 
transportar carbón, una máquina ya muy vieja y maltrecha incluso 
antes del calor y la peste, y que según dicen se asemeja a un elefante 
oxidado que se desliza sobre neumáticos de la altura de tres humanos 


adultos. Los seguidores de Esquilo arrastran el camión por los viejos 
caminos de tierra batida y asfalto agarrados a manojos de cuerdas 
enmarañadas que recuerdan, según lo que vio Quéni, a los 
complicados juegos de cordel que hacen los niños con manos y 
cuerdas. Cuando aparece en el camino una pendiente muy 
pronunciada, encienden el motor del camión con un horno de carbón 
que los más antiguos utilizaban para fabricar acero. Quéni no sabe 
explicar bien cómo lo hacen funcionar, pero el estruendo provoca que 
todos los animales pierdan la orientación y de una chimenea del 
camión sale una columna de humo muy espesa y muy negra que se 
eleva en el aire azul y lila en volutas espiraladas que luego se 
extienden como sangre negra diluyéndose en las nubes. De este modo, 
la caravana consigue tirar del camión en las pendientes difíciles e 
incluso puede avanzar solo en distancias cortas. Cuando llega a lo alto 
de la elevación, apagan el fuego del motor y dejan que el camión 
descienda desbocado por el otro lado mientras Esquilo y los 
carboneros gritan y silban como si el maíz hubiera vuelto a crecer en 
el campo. Hombres y mujeres se afeitan el pelo de los lados de la 
cabeza, pero se dejan crecer el pelo por arriba. Las mujeres también 
tiran del camión y matan humanos, y no pueden tener hijos. Pueden, 
pero lo tienen prohibido. No dejan vivir a ningún nacido. Chama se 
pregunta si los carboneros se matarán entre ellos si algún día 
consiguen acabar con la vida del último humano de la tierra que no 
forme parte de la caravana, o si no resistirán la tentación de volver a 
empezar todo de nuevo pensando que con ellos, quizá, la humanidad 
funcione mejor. Chama también se pregunta cómo la caravana no 
disminuye de tamaño hasta desaparecer a causa de la peste de la 
sangre. A lo mejor, piensa, muchas de las personas que Esquilo y sus 
seguidores encuentran en el camino acaben decidiendo formar parte 
de la caravana, reponiendo a los perdidos por la enfermedad. Cuando 
se lo comentó a Alfredo, este le dijo que se trataba de una ironía, una 
palabra que ella recordaba aunque no entendía muy bien su 
significado, pero que parecía querer decir que los carboneros eran 
muy tontos. Esquilo no es un profeta, dice Alfredo, porque no tiene 
visiones ni cree en un mundo más allá de las apariencias. Esquilo solo 


cree firmemente que no debe haber más humanos y que es su deber 
facilitar esa inexistencia. Por eso, ellos mismos no se matan. Primero 
necesitan ser útiles. Para matar a quien se cruza en su camino, utilizan 
machetes y piedras. A veces, si hay mucha resistencia, armas de fuego. 
Algunos carboneros son expertos en matar solo con sus propias manos, 
añade Alfredo, y si alguna vez la caravana llega a la Cima es de esos 
de los que debe huir porque es la peor muerte de todas. Sin embargo, 
tanto la Vieja como Alfredo coinciden en que es muy difícil que la 
caravana alcance un día la Cima, porque la Cima es muy alta y las 
laderas muy empinadas, pedregosas y largas para que el camión pueda 
subir, ni siquiera aunque tiren de él con cuerdas y enciendan el motor 
al mismo tiempo. Chama no quiere, está claro, que la caravana 
aparezca, pero a una parte de ella le gustaría verlos de lejos como los 
vio Quéni, desde una distancia muy segura, sin que la vean. A veces 
sueña con el elefante de hierro que escupe fuego por la trompa 
apuntando hacia arriba y con la carnicería eficiente y orgullosa de los 
carboneros borrachos de charrúa que emergen serenos del humo 
ardiente, convencidos de su festival de sangre y dolor como si nada 
pudiera ser más evidente que el hecho de que están haciendo un bien. 
Desde la distancia, quizá viese en la caravana la misma diligencia y el 
mismo engranaje tácitos que ve en las abejas, el ballet reverente de las 
trabajadoras en torno a la reina, el avance inexorable de un acuerdo 
armonioso por la sucesión de los días. A Chama le gustaría que el 
Organismo fuera capaz de esa misma armonía implacable. Pero para 
ello, quizá fuera necesario que cada habitante renunciara a una parte 
de su juicio y sus voluntades, un intercambio que, sospecha, les 
llevaría a la perdición. 


Y 


Las abejas podrían matarnos con la misma facilidad que cuando 
necesitan un cadáver, recuerda la Vieja, removiendo una olla de ñame 
triturado con carne de cordero, zumo de limón y hojas de rábano, 
mientras Chama lava cuencos de madera y antiguos platos de 
porcelana con estropajo y jabón. Si no nos matan es porque algo las 
beneficia en un Organismo sin miedo, y tal vez ese algo sea solo 
nuestra satisfacción. Chama pregunta si eso significa que las abejas 
quieren nuestro bien y la Vieja se limita a enarcar las cejas, como si 
decir las cosas con tanta claridad nos desviase necesariamente de la 
verdad. La cocina de la casa de la Vieja, siempre frecuentada 
libremente por todos en el Organismo, refulge temblorosa al calor de 
última hora de la mañana con aromas de grasa caliente, infusión de 
mate y cera de abeja. Las imponentes grullas zancudas circulan por los 
aposentos de la casa con permanente aire de precaución aunque se 
sepa que son aves valientes, capaces incluso de atacar a los jabalíes. 
Algunas son solitarias y otras forman parejas que nunca se separan. 
Sereia, eximia hacedora de adornos y trajes, tiene una tiara que imita 
sus hermosas crestas tiesas. Una grulla entra por la puerta con una 
serpiente grande en el pico. La serpiente todavía se debate y la Vieja 
la mira y sonríe, dando las gracias al ave. Con movimientos amplios y 
vigorosos del cuello, la grulla golpea la serpiente contra el suelo. Un 
alboroto se apodera del recinto cuando el grupo de niños más mayores 
aparece para decir que le han arrancado un diente a Lalita, una niña 
de pelo negro muy enmarañado, acicalada con adornos de caparazón 
de armadillo y siempre abrazada a un viejo termo. La cara de Lalita 
reluce debido a las lágrimas y babea sangre por un lado de la boca 
mientras un niño enseña la muela podrida a los adultos, orgulloso de 
la operación que le ha practicado a su amiga. La Vieja le arranca la 
piel a la serpiente y prepara otra olla para cocinar. Las grullas la 
alimentan porque ella alberga sus nidos y sus huevos dentro de la 
casa. Desde la enfermería se oyen los gemidos de Táo, que había ido al 


campo del otro lado de la colina a curar con árnica a una oveja 
agusanada y fue sorprendido por un jabalí enfurecido que le clavó un 
colmillo en el muslo y por poco le desgarra la arteria. El jabalí es el 
único animal con el que el Organismo nunca se entiende. Los jabalíes 
han aprendido hasta cierto punto de las abejas a repartir tareas, a 
proteger a sus reyes y reinas y a formar enjambres. Comen de todo y 
no se enferman. Se han vuelto invencibles y numerosos, y quizá por 
eso parezcan un poco ajenos a la vida e incapaces de establecer 
alianzas. Allá por donde pasan dejan rastros de carroña y tierra 
pisoteada que muere y tarda meses en volver a nacer. Aun así a 
Chama le dan pena, pues le parecen criaturas perdidas de su lugar de 
origen, aturdidas por su propia proliferación descontrolada, sin nada 
que las amenace salvo su propio metabolismo. Si no hubiera decidido 
ya dedicarse a las abejas, Chama quizá se hubiera impuesto como 
propósito intentar un acercamiento a los jabalíes, un riesgo que se 
había corrido pocas veces, hasta donde ella sabe. Incluso la Vieja 
parece desdeñar esa posibilidad. La comida está lista y otros van 
llegando, trayendo sus aportaciones de carne de lagarto seca, 
champiñones, pulpa de frutos de palmera con miel silvestre. El 
Organismo come en las tórridas primeras horas de la tarde. Detrás del 
drama soporífero de los días repetitivos se forman y se destruyen 
moléculas, se cambian y se transforman, como enseñan las lecciones 
de la Vieja e incluso algunos libros de Alfredo. En las laderas de la 
Cima hubo ciervos y vacas, liebres y pumas. Abundan los esqueletos 
de caballos cuando el fuerte viento excava la tierra, animales 
majestuosos que eran muy proclives a las alianzas. El cielo, dicen los 
más ancianos, fue una vez azul y ocre. Chama mastica con sus dientes 
podridos y piensa en el agujero de la encía de la pequeña Lalita, en los 
pelos de los brazos de la Vieja, en los pezones doloridos de sus pechos 
y en la sangre que en cualquier momento le volverá a correr por los 
muslos. Siente que se acercan, en ese juego entre sus sentidos y lo que 
captan, las respuestas a las grandes preguntas que rondan su corazón. 
Dentro de su pecho es como si una palangana de agua caliente se 
agitara vigorosamente, cada derrame es a la vez un desperdicio y un 
gozo. Chama se da cuenta, no por primera vez, de que se siente muy 


sola allí. Los niños son demasiado pequeños y los adultos demasiado 
mayores para ella. El Organismo funciona en la acogida de las 
diferencias, pero echa de menos una unidad que no sabe describir ni 
para sí misma en la semilla sin palabras de su ser. Sabe perfectamente 
la suerte que tiene de vivir en la Cima y no fuera de ella, de ser aliada 
de las abejas, de contar con la tutela de la Vieja y de Celso, pero no se 
siente satisfecha. Hay, en las otras vidas que es capaz de imaginar y en 
los otros entes a los que desea acercarse, un rompecabezas que la 
persigue y la desafía. No descansará hasta que lo resuelva, pero ¿será 
posible? Después de comer, siente la boca más seca que nunca. ¿En 
qué aires brota el rocío que un día la calmará? Al caer la noche, la 
Vieja y Alfredo van dando cucharadas de necromiel a los humanos del 
Organismo. Chama se traga su dosis y poco después siente un 
cosquilleo en la piel y se le inflaman un poco las entrañas. La miel de 
cadáver, le explicó una vez Celso, no mata ni neutraliza las bacterias 
de la peste de la sangre. Al contrario, la miel las atrae y las alimenta. 
Se sacian hasta tal punto que no necesitan consumir nuestro cuerpo. 
Pasan a defender su hogar, ávidas de algo que solo el néctar que corre 
por nuestras venas puede proporcionar. Invisibles e incontables, es en 
la alianza del Organismo donde también encuentran algo de paz. En 
cualquier otro lugar, esas bacterias son invasoras del ser humano. 
Aquí no. Aquí no están en nosotros, le dijo Celso. Están con nosotros. 
Chama se tumba en la hierba cálida y quebradiza y piensa en ello. En 
dónde empieza ella y dónde terminan las demás cosas. La noche llega 
más pesada y oscura que de costumbre. Parece que haya una luz tenue 
en los bordes del cielo y un agujero interminable y vacío en el centro. 
De ese agujero emana un zumbido familiar, una vibración que 
presagia la imagen que se forma a continuación, la del enjambre de 
abejas que viene a su encuentro y se cierne primero como un rostro 
humano, después como una calavera con cuernos, de esas que aún se 
encuentran bajo la tierra seca, y finalmente como un chorro que se 
extiende en miles de partículas voladoras trazando arabescos rítmicos, 
una afluencia sin indicio de figura alguna, solo abejas siendo abejas. 
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En medio de esa noche pesada y oscura un estruendo y un temblor 
despiertan al Organismo. Mientras duerme plácidamente en la hamaca 
que cuelga entre los árboles, Chama abre los ojos y acecha la negrura 
en busca de perturbaciones. Nada se mueve entre las ramas finas del 
bosque, que es su lugar preferido para dormir, allí donde los troncos 
de los árboles altos con raíces muy profundas que extraen agua de 
subsuelos inaccesibles para cualquier otra criatura de la superficie se 
revisten de líquenes rojos que solo sobreviven en el aire más puro. 
Chama oye los gritos de alerta de los gavilanes y las grullas, y 
después, poco a poco, ruido de puertas y ventanas abriéndose. Se 
encienden antorchas y se pronuncian nombres con voces angustiadas 
que solo se callan cuando obtienen respuesta. La visión de Chama se 
ajusta lentamente a la luminiscencia espectral de las nubes de estrellas 
y distingue las siluetas de los humanos y de las ovejas lanudas que se 
desplazan entre los abrigos de la Cima y por los campos limpios y 
seguros de los alrededores. Chama baja de la hamaca, se pone las 
chanclas y explora. La Vieja está de pie en el porche de su casa, 
apoyada en la barandilla y mascando algo con la mandíbula inquieta. 
Alfredo, Celso y otros adultos, algunos empuñando sus porras, 
cuchillos o los preciados fusiles reservados para los invasores más 
temibles, empiezan a reunirse en círculo cerca de la hoguera comunal 
que lleva días sin encenderse y está reducida a un montón de tocones 
medio deshechos. Chama ve a un grupo de niños que corren hacia lo 
alto de la colina, uno de ellos llevando una antorcha que dibuja una 
cola anaranjada en la oscuridad y revela en su halo la posición de las 
conocidas piedras que viven en el camino, compañeras inamovibles 
del Organismo. En lugar de seguir a los niños en busca del punto de 
observación más elevado, Chama echa a correr en sentido contrario 
por el camino que baja la loma y luego la rodea, pasando por el 
almacén de alimentos y por la salida que lleva al antiguo cementerio, 
en desuso desde hace décadas, y luego sigue hacia las colmenas. En 


mitad del camino se cruza con Misabel, que estaba subida a la torre de 
transmisión haciendo de vigía y ahora corre presurosa hacia las casas. 
Una bola de fuego, dice Misabel. Primero un débil destello de luz tras 
las nubes, un chispazo, incluso se podía dudar de que hubiera visto 
algo, pero de repente un chorro de luz roja brillante, instantánea, el 
ruido profundo y atronador, el suelo temblando. Misabel sale 
corriendo de nuevo para contar a los demás lo que ha visto y Chama 
sigue por el sendero que bordea la colina hasta llegar al rincón de las 
colmenas. Un silencio profundo se cierne sobre los termiteros y se 
sorprende de que tanto alboroto no haya despertado a las abejas. 
Cuando se acerca cautelosa a una de las colmenas y atisba por la 
entrada, descubre que no hay rastro de los insectos voladores que 
montan guardia por la noche. Chama invoca las enseñanzas de la 
Vieja para intentar calmarse. Nuevos fenómenos, otros acuerdos, 
desgarros en el manto somnoliento de las costumbres. No hay nada 
que temer. Sus ojos captan un débil destello por encima de la arboleda 
que oculta el viejo cementerio. Corre en esa dirección pasando junto a 
las casi inservibles trampas para jabalíes, el pozo de agua utilizado por 
las abejas, la calavera de caballo alrededor de la cual los niños 
inventan cuerpos extravagantes hechos de piedras, plantas y trozos 
antiguos de plástico, después pasa junto a las lápidas de piedra del 
cementerio esparcidas entre el denso entramado de ramas y lianas 
secas, monumentos conmemorativos de los cadáveres que las abejas 
aún no se han comido, las últimas víctimas de la peste de la sangre en 
la Cima. A veces Alfredo y algunos de sus seguidores van hasta allí 
para hacer extraños rituales de respeto a los muertos. Entre ellos hay 
quienes creen en la existencia del alma, una excrecencia del cuerpo 
que persiste tras la descomposición y necesita muestras de afecto y 
ciertas palabras y cánticos para descansar definitivamente. Alfredo 
dice que el alma no tiene nada de otro mundo, que es un 
calentamiento peculiar de las partículas más pequeñas de la materia. 
Según él, son como brasas que se mantienen ardiendo en el centro de 
la leña con un calor que se percibe al acercar la palma de la mano, 
produciendo únicamente un humo tenue e invisible. Chama no cree en 
eso. En todo lo que ha observado morir y descomponerse, ha visto el 


calor disiparse sin ningún rastro discernible de lo que una vez lo 
animó. El calor de la vida, le parece más sensato concluir, no se aferra 
a las formas a las que los humanos se aferran. Sobre este tema prefiere 
la visión de la Vieja, la de una continuidad de la creación que borra 
las instancias anteriores, siendo solo permanentes las materias y 
fuerzas dotadas de voluntad pero sin identidad. El cementerio queda 
atrás y después de superar otra subida pedregosa Chama avista la 
región de fuego y humo alrededor de la cual los niños, que han 
llegado antes por caminos que solo sus ágiles e intrépidos pies 
conocen, corren y saltan emocionados. En el centro de esa hoguera, 
visible de vez en cuando entre cortinas de chispas, conservando tras la 
caída vestigios de su forma oval, hay una máquina incandescente de 
diez o doce pasos de longitud. Llamas azules y verdes se mezclan con 
las llamaradas rojas y naranjas. Pequeñas explosiones lanzan astillas y 
escombros al aire nocturno. Chama se acerca sin prisa, admirando la 
estatua crepitante. Los niños vuelven la cabeza al notar su llegada y le 
muestran los ojos blancos y fascinados. Por los caparazones de 
armadillo y el termo agarrado al pecho, Chama reconoce a la pequeña 
Lalita paseando a ciegas con la cabeza cubierta con una esfera de 
cristal llena de grietas. Se parece a algo que Chama conoce pero que le 
cuesta recordar. Un casco, se le ocurre instantes después. Algunos 
moradores guardaban cascos que los antiguos utilizaban para pilotar 
coches y motos, no era muy difícil encontrarlos y se mantenían bien 
conservados aunque no tuvieran ninguna utilidad en el Organismo. 
Huele a pelo quemado y a algo más que no puede definir, un vapor 
embriagador y ardiente que la marea. Uno de los niños señala a un 
lado y Chama ve por primera vez a la criatura que se arrastra por el 
suelo a unos pasos de distancia del fuego. Durante unos instantes no 
está claro si se trata de un humano o de algún otro organismo que se 
mueve de forma similar, pero, tras acercarse, distingue bien la cabeza, 
el tronco y las extremidades cubiertos con una ropa diferente a todo lo 
que ha visto, gruesa, amarilla y llena de tubos y tecnologías. A pesar 
de los esfuerzos de Chama por alejarlos, dos niños y una niña del 
Organismo se aproximan por turnos al superviviente, pisoteando y 
pateando el cuerpo que intenta arrastrarse, delirante y chamuscado, 


como si creyera que la oscuridad de unos pasos más adelante pudiera 
salvarlo. 


9 


El almacén de carne, construido sobre una plataforma a un brazo de 
altura del suelo y rodeado de alambre de espino, es el lugar escogido 
por los adultos para alojar al hombre. Chama ayuda a cargar los 
barriles llenos de carne de oveja, cabra y jabalí conservada en grasa, 
hasta el cobertizo más grande en el que se almacenan las demás 
provisiones. Instalan en el almacén una cama con un colchón de paja 
y una almohada y terminan de preparar el recinto con un cuenco de 
agua, otro con mandioca hervida y un cubo para las heces. Esa 
primera mañana no se permite entrar a nadie en el almacén excepto a 
la Vieja, Alfredo, Celso y Boloto, que es designado como enfermero 
para cuidar de las heridas del hombre. Chama recapitula lo ocurrido 
desde la caída y tiene la impresión de que los instantes pertenecen a 
un sueño angustioso del que aún no ha despertado del todo. Cuando 
intervino para alejar a los niños que lo golpeaban sin motivo aparente, 
Chama se dio cuenta de que la cabeza y las manos del hombre estaban 
negras y que su ropa amarilla estaba quemada por varias partes. Envió 
a los niños a buscar a los adultos y se sentó junto al hombre 
cantándole en voz baja melodías inventadas y preguntándole su 
nombre, pero él no respondía, solo respiraba profundamente y soltaba 
un aire sibilante por la boca. Cerca de la máquina ovalada en llamas, 
dos niños chutaban el casco de un lado a otro como si fuera una pelota 
y la pequeña Lalita jugaba con un par de guantes que emitían reflejos 
plateados contra el fuego incandescente. Chama tocó la cara del 
hombre y este se encogió, lleno de dolor. Primero apareció Táo, 
precediendo a los demás pese a cojear por la herida de jabalí en la 
pierna, después Misabel y Celso, a continuación Alfredo, y Chama se 
percató de que todos ellos parecían saber de qué se trataba aquello, 
pero hablaban muy poco y en voz baja. El Organismo no solía tener 
secretos. Transportaron al hombre en una hamaca hasta el porche de 
la casa de la Vieja, y luego entraron su cuerpo desfallecido y la puerta 
se cerró. Chama nunca había visto cerrada la puerta de la casa de la 


Vieja. La aurora ha despuntado como todas las mañanas y ahora, 
después de ayudar a trasladar los barriles de carne, Chama está 
sentada cerca del almacén imaginando al hombre que hay dentro, con 
ganas de cuidarlo como si fuera su madre. El alambre de espino que 
siempre había protegido las provisiones de los jabalíes y otros seres 
hambrientos tenía ahora otro significado, separando a aquel humano 
de todos los demás. Pero ¿por qué, exactamente? Chama quiere pasar 
al otro lado de la alambrada y conocer mejor al recién llegado. Siente 
que tiene cierta responsabilidad sobre él y que debe velar por su 
bienestar. Todavía no entiende por qué los niños le agredieron y 
escuchó a uno de los adultos referirse al hombre como un fugitivo. 
¿Un fugitivo de dónde? ¿Y qué trato merece un fugitivo? Chama se da 
cuenta de que ignora cosas obvias que hasta los niños comprenden y 
trata de apartar los sentimientos de inferioridad que surgen de esa 
constatación, ya que la Vieja le dijo que eso sucede porque ella dirige 
sus sentidos a cosas diferentes, que tiene una forma de prestar 
atención que no coincide con la de otros humanos entre ellos, y que 
habrá momentos en los que esas peculiaridades le traerán orgullo y 
satisfacción. El trato dado al hombre caído le deja un sabor amargo en 
la boca. Hay una violencia para sobrevivir y una violencia que no 
tiene nada que ver con la supervivencia, le enseña la Vieja. La que no 
tiene que ver con sobrevivir es una revancha contra un sentimiento de 
injusticia basado en la ilusión engañosa de que se nos debe algo solo 
por existir. La violencia se produce porque pensamos que la deuda no 
se pagará, o que se está pagando a los otros antes o en detrimento de 
nuestra propia deuda, o que correspondería a las víctimas de nuestra 
violencia, de alguna manera, hacer el pago en nombre del universo 
silencioso e invisible. Sin embargo no hay deuda, dice la Vieja, solo 
dádiva. Sentada allí delante del almacén, percibiendo que los adultos 
parecen asustados y que cosas prohibidas a los más jóvenes comienzan 
a ser dichas en susurros, Chama empieza a temer que la caída del 
hombre pueda hacer que el Organismo se olvide de esa enseñanza y 
traiga de vuelta, después de mucho tiempo, violencias que nada tienen 
que ver con la supervivencia. 
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Chama es enviada junto a Misabel a investigar los destrozos de la 
nave. Dos niños las acompañan, saltarines y silenciosos, uno con un 
peto de piel de cabra y el otro con un antiguo vestido adornado con 
trozos de plástico que casi parece una armadura blanquecina. Chama 
no se acostumbra nunca al aura de amenaza inocente que flota en 
torno a los niños del Organismo. Son serviciales, pero torturan a 
animales. A veces son juguetones como niños mucho más pequeños, 
pero la mayor parte del tiempo se encierran en una profunda apatía. 
Sus cuerpecitos delgados y vulnerables parecen infinitamente flexibles 
e indiferentes al dolor. El sol de mediodía hace vibrar la tierra, hierve 
cualquier sustancia viscosa y estimula a las plantas. Tábanos zumban 
cerca de sus oídos y se camuflan en el dorso de algunas piedras en 
legiones inmensas que de repente se desplazan y se hacen visibles al 
ojo humano. Los tábanos casi nunca atacan a los humanos de la Cima 
porque son contraatacados por las abejas, pero estas siguen 
desaparecidas desde la caída de la máquina y Chama tiene la 
impresión de que un tábano la puede picar en cualquier momento. 
Siente la nariz y la garganta secas, el vientre ardiendo, la punta de los 
dedos hormigueando. Sabe que el cuerpo se queja y se enfada cuando 
crece, pero los síntomas ahora parecen provenir de cambios en su 
entendimiento y no en su cuerpo. Querría entender exactamente qué 
es lo que se reconfigura en las relaciones entre las cosas para suscitar 
tales efectos en ella, pero sabe que solo tiene acceso aún a centelleos 
insuficientes. Cuando llegan al lugar del impacto, Misabel hace un 
gesto para que los menores se detengan detrás de ella. Está calculando 
el riesgo de una explosión y olfateando la presencia de cualquier 
sustancia tóxica. Sus ojos estrechos parecen buscar más allá de las 
inmediaciones, en la curva del planeta o en algún infinito. Sus fosas 
nasales se expanden y tiemblan, y vuelve un poco la cabeza, 
direccionando los oídos. El padre biológico de Misabel, Chama lo 
sabe, era un famoso físico especializado en energías. Misabel aprendió 


esos conocimientos de él muy pronto, antes de que la peste de la 
sangre lo inflamara. Dicen que una vez, cuando aún era una niña, 
Misabel consiguió hacer funcionar un viejo generador que el 
Organismo intercambió con una caravana pacífica que recorría los 
valles de alrededor de la Cima. Misabel guardaba en aquella época 
algunos litros de gasoil, los últimos de los que se tenía noticia por allí, 
en el depósito del tractor, y se las arregló para reparar los mecanismos 
rotos del generador, que escupió humo negro y erizó las laderas de las 
colinas con un ruido que ninguna criatura había oído desde hacía 
mucho tiempo. Intentaron encender lámparas y poner en marcha un 
congelador todo oxidado, pero nada de eso funcionó hasta que alguien 
se acordó del televisor que se utilizaba como estantería en la casa de 
la Vieja. Para asombro de todos, aquella televisión se encendió 
mostrando una lluvia de puntitos blancos y negros y emitiendo un 
chirrido irritante. Los habitantes del Organismo se daban codazos para 
acercarse y que la luz eléctrica iluminara sus rostros. Al colocar las 
manos en la pantalla iluminada, algunos sentían un cálido cosquilleo. 
Misabel creó una antena con cables y alambres que guardaba en su 
maletín de herramientas, y entonces sonaron voces entrecortadas de 
robots junto con imágenes temblorosas que nadie entendía bien y que 
pronto fueron olvidadas. Alfredo cuenta que todos los relatos que 
escribió ese día hablan de una sensación extraña de vacío. Ricos y 
formidables recuerdos conservados por los ancianos cobraron vida 
solo para revelarse, al instante siguiente, como espejismos que 
palidecían y se desvanecían. Fantasías e imaginaciones que los más 
jóvenes habían creado en sus pensamientos sobre los encantos 
perdidos de los tiempos antiguos se convirtieron en cenizas que la 
brisa esparció. En poco tiempo el generador dejó de funcionar. El 
gasóleo estaba demasiado estropeado y obstruyó los mecanismos. 
Chama, que todavía era un bebé cuando ocurrió este episodio, no 
tiene ningún relato propio que ofrecer, pero recela mucho de esas 
historias que hablan de aquella pantalla que se encendió como un 
soplido que puso fin a un hechizo. Cree que el hechizo era y sigue 
siendo real. Solo faltan los aparatos que lo susurren sin cesar como en 
los tiempos de juventud de la Vieja y nos sumerjan de nuevo en sus 


ritos y sensaciones. Frente a los hierros humeantes, Misabel se ajusta 
la falda andrajosa alrededor de las piernas, gira la cabeza coronada 
por un vistoso turbante de colores y hace una seña a los menores para 
comunicarles que todo parece lo suficientemente seguro como para 
que se acerquen. Chama había escuchado en las conversaciones de los 
adultos una palabra que ahora le enseña Misabel. Lo que cayó del 
cielo sobre la Cima es una nave y el hombre que viajaba en su interior 
es un astronauta o habitante de las órbitas. De vez en cuando las 
naves se quedan sin combustible como el tractor y se estrellan, pero 
esa es la primera nave que aparece allí. Se ha formado un cráter a 
cuyo alrededor se amontona la tierra seca en abultadas jorobas de 
aroma mineral, adornadas con guirnaldas de raíces secas. Chama le 
pide a Misabel que le cuente más sobre las naves. Mientras señala a 
los niños ciertos materiales y trozos que hay que recoger porque 
tienen un alto valor de intercambio, Misabel le explica con cierta 
vacilación, como si ella misma ya no estuviera muy segura del pasado, 
que naves pequeñas como aquella o enormes como ciudades están 
estacionadas en el espacio entre las nubes del cielo violáceo y las 
nubes de estrellas, en una región conocida como órbita. Chama ha 
oído hablar de la órbita. Una región del cielo poblada por máquinas 
antiguas, la mayoría de ellas apagadas como la televisión, pero que a 
veces siguen apareciendo como pequeñas estrellas que viajan 
lentamente en línea recta. Con todo, esas máquinas con humanos 
dentro debían de ser alguna especie de tabú, porque no recuerda que 
Alfredo ni la Vieja ni nadie más las hubiera mencionado. Misabel le 
indica que preste atención a cualquier cosa que le parezca fuera de 
lugar. La carcasa carbonizada de la nave es solo un poco más grande 
que la del tractor y está hecha de viscosos plásticos negros y espumas 
que se han derretido y secado, trozos de tejidos extraños que no se 
han quemado, superficies metálicas lisas y curvadas sobre las que 
apetece mucho pasar la mano, tubos de un material duro de color 
bronce, muchos fragmentos de vidrio en forma de pequeños cuadrados 
o hexágonos. Chama encuentra un pequeño esqueleto carbonizado y 
se lo señala a Misabel, que después de pensarlo un poco opina que 
debe ser un gato, un animal que no se ha visto en la Cima desde hace 


décadas. Los niños trepan a las partes más elevadas del esqueleto de 
metal aún caliente, posándose sobre las aristas como si fueran pájaros 
y avistando trozos de la nave arrojados lejos. Chama y Misabel 
deciden investigar algunas de esas piezas. Misabel recoge un 
instrumento dañado que parece un teléfono antiguo y uno de los niños 
encuentra una navaja con sangre seca en la hoja. Justo cuando están a 
punto de dar por terminada la búsqueda, Chama encuentra entre 
arbustos secos a decenas de metros de la nave una caja que permanece 
intacta y que a primera vista parece inviolable. La cerradura, sin 
embargo, es de apertura simple. Dentro hay una foto de un hombre, 
una mujer y una niña. También hay otras cosas. Dos anillos de oro con 
fechas inscritas que Misabel dice que son muy antiguas, de antes de la 
invención de los ordenadores y las naves, un pequeño libro que 
ninguna de las dos sabe leer, un artefacto del tamaño de un dedo que 
sirve, cree Misabel, para almacenar información informática, y un 
tubito en espiral que parece hecho de hueso liso y que enseguida se da 
cuenta de que es una concha marina, descrita más de una vez por la 
Vieja en sus enseñanzas sobre la variedad de formas de vida. Chama 
pide a Misabel quedarse con la concha, y esta se lo concede. Sin 
embargo, lo que más le intriga es la fotografía de colores todavía 
vivos. Nunca ha visto una imagen tan bien conservada. La mujer sería 
quizá la esposa del hombre y la niña, ya medio crecida y puede que 
con una edad similar a la de Chama, debía de ser la hija biológica de 
ambos porque se parecía mucho a ellos. Están sentados en una colcha 
de colores, sonriendo. No se puede ver bien la cara de la mujer porque 
lleva unas enormes gafas oscuras. La niña luce un reloj de pulsera 
grande con una pantalla iluminada. ¿La peste de la sangre ya existía 
cuando tomaron la foto? Se los ve limpios, la mujer es gorda, la niña 
tiene los dientes blancos. No sabe decir la edad del hombre que ha 
llegado en la nave, pero en la foto parece joven, su piel no es ni clara 
ni oscura, tiene el pelo corto como el de un jabalí, también los dientes 
blancos como el sol de mediodía. Chama busca conexiones entre el 
hombre de la fotografía y el rostro quemado y cortado que se 
arrastraba por la tierra seca. Misabel pone el teléfono y el artefacto de 
guardar información encima de una piedra y los destruye 


golpeándolos con otra piedra, luego recoge algunas piezas de valor. En 
el camino de vuelta a sus casas, pensando en la familia antigua de la 
fotografía, Chama siente por primera vez un poco de tristeza al pensar 
que Misabel y Celso ya no viven cerca de ella aunque sean su madre y 
su padre biológicos. Los demás la dejan atrás mientras ella se queda 
mirando la fotografía de los tres humanos en familia. Pero Misabel 
retrocede y al darse cuenta de lo que le ocurre acaricia la cabeza de 
Chama y le recuerda que fue ella misma quien quiso separarse desde 
pequeña, quien les dijo que quería vivir sola y buscar sus propias 
alianzas. Le habla de cómo fue amamantada por varias mujeres y 
cuidada por todo el Organismo, en especial por la Vieja. Y de cómo 
Celso la veía como su sucesora en el trato con las abejas. Las palabras 
surten efecto y Chama empieza a serenarse de nuevo. Tener una 
familia como la de la fotografía no la libraría del vértigo que supone 
ser una entre muchos. La Vieja y Alfredo coinciden en pocas cosas, 
pero una de ellas es que en la vida y en los libros nunca ha habido un 
modelo de alianza que tenga en cuenta las vicisitudes, abismos e 
inclinaciones del ser humano. Chama pregunta a Misabel si se ha 
percatado de que las abejas han desaparecido. Misabel la acaricia de 
nuevo y después la abraza, diciéndole que las abejas volverán. El 
impacto de la nave debe de haberlas asustado. Chama siente el 
contacto de las piernas fuertes y cortas de Misabel, el olor penetrante 
y embriagador de sus bacterias. Los niños las observan en la distancia, 
riendo. Dos grullas zancudas graznan a lo lejos, doblando el cuello 
hasta tocar la espalda y dirigiendo a las alturas su poderoso grito. 
Chama aprieta su concha en la mano y recita mentalmente la palabra 
que acaba de aprender. Astronauta, astronauta. 
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El planeta es un cuerpo y nosotros hemos sido su peste de la sangre, 
dice Alfredo. Convocó al Organismo para que se reuniera frente a su 
casa al caer la tarde y comparecieron casi todos, incluso los oyentes 
más entregados de la Vieja, pues el clamor de la Vieja por el olvido 
del pasado y por el constante llegar a ser les suena insuficiente a 
muchos desde la caída del astronauta. Chama no quiere alejarse de las 
enseñanzas de la Vieja, que tanto sentido tienen para ella en la 
concordancia y en la discordancia. Le gusta la sensación de tener la 
respuesta a cada duda en otra duda, el suelo firme transformado en 
barro profundo, las raras certezas rápidamente enfrentadas a su 
contrario. Para Alfredo existe un mapa del conocimiento que lo 
explica casi todo y bastaría con tiempo y acceso suficientes a ese 
códice para dilucidar casi todos los misterios y tener alimento para 
casi todas las decisiones. Ese conocimiento de todo nos permitiría 
saber qué ocurrirá en los momentos venideros, sin nuestra 
intervención, y decidir si es el caso o no de intervenir y de qué 
manera. ¿Cómo, piensa Chama, no sospechar un poco de toda esa 
confianza en la forma de observar y entender lo humano? Pero es 
cierto que la caída del astronauta ha abierto una herida en el 
Organismo y la cicatrización parece depender de insinuaciones del 
pasado. Ella misma siente esa sed de historias y recuerdos como si el 
astronauta fuera un puntito brillante en lo alto de la colina que revela 
una grandiosa reliquia enterrada. Los oyentes se quedan de pie o se 
acomodan sentados en pieles de oveja y bancos de madera. Algunos 
beben manzanilla o mastican carne y frutos secos. Quéni lleva a sus 
gavilanes al hombro y su hija biológica, Sereia, está subida sobre la 
espalda de Táo, aún de luto por la pérdida de Ramona. Los niños y 
niñas se pasan una serpiente verde de mano en mano y juegan con ella 
un poco apartados de los adultos, pero tranquilos y respetuosos con la 
asamblea en curso. Los gemelos, hijos biológicos de Alfredo, que ya 
saben leer y viven hojeando libros, están cerca de su padre, pero se 


distraen con su juguete favorito, una antigua cámara de fotos que no 
funciona, lo que no les impide apuntar a las cosas y pulsar los botones 
como si capturasen la luz de los instantes. Uno de ellos va siempre 
vestido de murciélago y el otro de araña, o al menos así explican ellos 
mismos los extraños trajes que llevan. Chama mira por encima del 
hombro y ve a la Vieja apoyada en Deia junto al tronco de la higuera 
muerta, las dos también atentas a Alfredo y a su ayudante, de pie 
sobre la piedra plana que han elegido como púlpito, y más al fondo se 
puede ver el almacén de carne donde descansa el astronauta 
prisionero y herido. Un viento cálido agita los cabellos y las hojas del 
Organismo. Alfredo está diciendo que los libros enseñan que no solo la 
historia del ser humano es fractal, sino también la composición de 
todos los seres animados e inanimados. Son palabras extrañas que 
Chama reconoce pero no entiende bien. Todo fenómeno se compone 
de versiones más pequeñas de sí mismo, dice Alfredo, y así las 
bacterias de la sangre están en nosotros como nosotros en el planeta. 
Cierra el libro de tapas verdes que está consultando y se lo entrega al 
ayudante que está a su lado, y que se ocupa de una pequeña mesa con 
otros volúmenes de la biblioteca. A continuación coge con cuidado 
una pila de hojas de papel de color amarillo oscuro que parecen muy 
finas y frágiles y que se deshacen un poco más al ser manoseadas. Son 
noticias de mucho tiempo atrás, de la época del petróleo y la 
electricidad en todas partes, dice Alfredo. Los textos hablan de la 
escasez de alimentos y de las grandes epidemias. Del mar avanzando 
sobre las ciudades costeras y del calor diezmando los pastos y las 
plantaciones que cubrían regiones más amplias que el horizonte. De 
las variedades de seres que no resistieron la infestación humana. 
Mientras habla manosea las hojas y las muestra a la luz violeta del 
atardecer. Hay un texto aquí, dice Alfredo, que explica cómo una 
porción muy pequeña de los humanos que existían en esa época, 
puede que doscientas o trescientas familias con mayor riqueza que 
todas las demás que poblaban los cuatro rincones del planeta en gran 
densidad, se embarcaron en naves espaciales que flotaban en la órbita 
y empezaron a vivir en estaciones que eran como pequeñas ciudades. 
Se removieron montañas enteras para extraer de la tierra montones de 


minerales necesarios para fabricar esas naves y estaciones. El dinero 
empleado en su construcción podría alimentar durante toda la vida a 
una cantidad de humanos que hoy ni siquiera podemos imaginar, y el 
humo caliente que esas máquinas voladoras expelían al aire superaba 
en grandeza al de todos los coches, tractores, trenes y camiones. Los 
fugitivos, comprende Chama de repente. Alfredo manosea las hojas y 
elige otra. Lee durante unos instantes y continúa diciendo que, años 
después de su huida, algunas de esas naves empezaron a regresar a la 
tierra que habían abandonado. Que la tierra se hallaba en una 
situación aún peor que cuando se fueron, pero al parecer la situación 
de esos humanos en la órbita se había vuelto todavía peor que la 
situación en la tierra. La comida y el combustible se agotaban y el 
cuerpo y la mente humanos no prosperaban adecuadamente en las 
cápsulas de metal y plástico. Los primeros fugitivos que regresaron 
creyeron que serían bienvenidos en la tierra, pero solo encontraron 
hostilidad. Los terrícolas enfermos, desesperados y amargados, 
cometieron actos de violencia indecibles contra ellos. Gracias a la 
tecnología de la radio e internet, los astronautas que seguían en la 
órbita fueron alertados por los que habían regresado sobre dicha 
animosidad y trataron de prolongar todo lo posible su estancia en los 
habitáculos flotantes. Al poco tiempo, sin embargo, no tuvieron más 
opción. Tarde o temprano, dice Alfredo, tendrían que volver o 
morirían allí arriba porque se habían olvidado de planificar 
adecuadamente la reposición de la energía que mantenía sus viviendas 
funcionando en la órbita, o porque la violencia que practicaban los 
unos contra los otros se hacía insoportable. La mayoría fue torturada y 
asesinada tan pronto como caía a la tierra. Los que se salvaron y 
fueron escuchados relataron atrocidades y sufrimientos inimaginables 
dentro de las naves y estaciones. Enfermedades aún peores que la 
peste de la sangre, humanos comiéndose los cuerpos de los otros e 
invadiéndolos por la fuerza, agresiones y odio de una especie hasta 
entonces desconocida. Ese hombre que ha caído en la Cima, dice 
Alfredo, es uno de esos humanos que primero huyeron de aquí y 
después huyeron de allá. Es importante que todos entiendan lo que 
significa su llegada. El hombre habla una lengua que desconocemos y 


representa una degeneración de las antiguas sociedades de las que 
todavía estamos protegidos en la Cima. La mayoría de los astronautas 
de los que se tiene noticia se estrellaron cerca de grandes ciudades con 
luces. Su caída aquí solo puede haber sido un accidente, pero es un 
accidente con consecuencias muy peligrosas para el Organismo. El 
hombre conoce tecnologías de las que nos alejamos hace mucho 
tiempo y no sabemos qué pretende ni de qué es capaz. Puede atraer a 
otros humanos que no respeten el modo de vida del Organismo. 
Humanos que quieran robarnos la necromiel, los pozos de agua sin 
veneno y el aire fresco. Mientras Alfredo profiere estas últimas 
palabras, Chama oye movimiento a su espalda. Deia escolta a la Vieja 
más cerca del orador. La Vieja pregunta a Alfredo qué cree que 
significa exactamente la llegada del astronauta, porque ese 
significado, que parece tan obvio para Alfredo, a ella se le escapa. 
Luego añade que nada de lo que aparece en los libros y en los 
periódicos viejos puede decirnos qué hacer con ese humano, pero lo 
que hagamos con ese humano dirá lo que seremos a partir de este 
momento. La Vieja mira en derredor y ruega que las acciones del 
Organismo no se guíen por el pasado, sino por la observación atenta y 
generosa del presente. A su alrededor, Chama observa cómo los 
humanos del Organismo manifiestan sus opiniones y temores, un coro 
de voces desajustadas, diferente a todo lo que ha escuchado. La Vieja 
empieza a retirarse y Alfredo muestra a la asamblea el pequeño libro 
que Chama ha encontrado la víspera en la caja de objetos personales 
del astronauta. Alfredo dice que es un libro religioso escrito en una 
lengua extranjera, un libro en nombre del cual se masacró y esclavizó 
a pueblos enteros, y al oír esto el Organismo se asusta aún más. 
Alguien pregunta por las abejas. Alfredo dice que no entiende muy 
bien las razones, pero que sería absurdo no relacionar la llegada del 
astronauta con la desaparición de esos insectos voladores. Sobre la 
Cima empieza a caer el peso de esa coexistencia misteriosamente 
sustraída, la ausencia de la actividad constante de las abejas en la vida 
del Organismo, ese olor dulce y medio putrefacto de los enjambres 
que llega a las viviendas humanas con la brisa cálida, el zumbido 
reconfortante que emiten al recorrer largas distancias en sus 


quehaceres, sus voluntades aparentes y ocultas en constante juego con 
las voluntades del Organismo, que depende desde hace tanto tiempo 
de la necromiel que su ofrecimiento a cambio de los muertos se da por 
sentado. La Vieja dice que nada se da por sentado, pero no todos los 
que están allí en la Cima la escuchan, y muchos de los que la escuchan 
no la entienden realmente. Chama se aleja de la asamblea a medida 
que el vocerío aumenta y camina desnortada entre las casas y barracas 
como si tratara de distraerse de un grito de gran sufrimiento 
procedente de un ser querido. Cuando se da cuenta, está cerca del 
almacén de carne. Pega el oído y las palmas de las manos contra la 
madera sebosa de la cabaña para auscultar los latidos del astronauta 
herido, pero no capta ningún sonido, olor o movimiento. La Vieja 
tiene razón, piensa Chama, habría que acoger primero al hombre, 
absorber sus lenguajes, dejarse afectar por su presencia concreta antes 
de decidir qué significa y cómo, por consiguiente, debe ser tratado. 
Chama rodea el almacén, rozando las paredes con la punta de los 
dedos, respirando jadeante, deseando no sabe bien qué. La puerta del 
almacén está cerrada con una cadena y un candado. Desde que nació, 
Chama sabe que en el Organismo no hay candados, ni cerraduras ni 
llaves, pero allí hay ahora un candado oxidado, señal inequívoca de 
que ya no sabe dónde vive, de que ya no reconoce su lugar ni sus 
alianzas, y esta quizá sea, piensa, la misma sensación que espantó a 
las abejas, el horror repentino a dejar de pertenecer. 
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El Organismo duerme en silencio. Chama se despierta con inquietud 
en el pecho y la boca seca. Se levanta de la hamaca y recorre a oscuras 
el camino desde su refugio entre las ramas hasta el porche de la casa 
de la Vieja, donde siempre hay un cuenco de agua fresca. El agua 
hincha sus labios, que se deslizan en la suavidad texturizada de uno 
contra otro. El silencio, se da cuenta ahora, parece excesivo, como si 
la Cima fuera el objetivo de una emboscada. Se dirige al almacén 
donde duerme el astronauta. Oye movimientos, como si estuviera 
dando vueltas de un lado a otro en la cama. Desde la caída, los adultos 
no autorizan a Chama a entrar en el almacén, pero a menudo se 
acerca al cobertizo cuando no hay nadie cerca y trata de establecer 
algún intercambio con el hombre preso dentro. Ahora golpea 
ligeramente una tabla, y poco después las maderas del suelo crujen y 
oye la voz del hombre diciendo palabras en un idioma desconocido. 
Chama se aparta un poco, temerosa de lo que deseaba obtener solo un 
segundo antes, y toma el sendero que conduce a las colmenas 
abandonadas, pasando entre los eucaliptos muertos y junto a la 
primera torre de transmisión donde Val, un niño dócil que es aliado de 
todas las cosas del cielo y puede leer las estrellas e interpretar el 
tiempo, la saluda sin extrañarse de su presencia, pues sus andanzas 
nocturnas son harto conocidas por los vigilantes. La luna creciente 
aparece entre las nubes y dibuja en un azul espectral la ciudadela de 
termiteros abandonados por los insectos voladores desde la caída de la 
nave cinco noches atrás. Las cabras y las ovejas se reacomodan en sus 
lechos de hierba amarillenta a doscientos o trescientos pasos de allí. 
Chama se aleja de las colmenas, se levanta la falda, se agacha y moja 
la tierra con un chorro de orina ardiente. El olor bacteriano de sus 
axilas, que emana de la vida de los microbios que alberga, penetra en 
sus fosas nasales y la reconforta. De los aromas de su propio cuerpo es 
el que más le gusta, el que más refuerza su sensación de ser un todo. 
Es como oler la miel silvestre. De nuevo en pie, Chama recorre con la 


mirada los contornos casi invisibles que conforman el paisaje nocturno 
trazando límites entre diferentes oscuros sin mucho contraste. En 
dirección al valle de los jabalíes, pasando la segunda torre de 
transmisión, una zona más oscura que todas las demás la invita a 
visitarla. Está acostumbrada a mirar la oscuridad total y sabe por 
instinto que alguna anomalía se aloja ahora en ese lado de la Cima. Es 
el lado menos visitado, porque es lugar de paso de los jabalíes y 
alberga en el fondo del valle el arroyo envenenado que es el límite 
más importante del Organismo, uno que nunca debe ser cruzado 
excepto por aquellos que parten dispuestos a no volver. Chama camina 
en esa dirección y no tarda en notar que el aire cambia. Un resquicio 
de humedad se deja sentir en sus cavidades y una vibración lejana 
refuerza la sensación de una llamada que se hace para ella y para 
nadie más. Desciende la colina hasta el final del sendero, cruza 
umbrales que no ha visitado en mucho tiempo. En la base de la Cima 
hay un bosque de árboles bajos con troncos retorcidos, demasiado 
cerca del arroyo para poder entrar en él. Chama persigue la vibración 
entre el entramado de ramas, escuchando por primera vez en su vida 
el delicado rumor del arroyo prohibido. Al poco ya no sabe dónde está 
y es muy posible que haya superado los límites de la Cima. Una cuesta 
empinada le sugiere que ha traspasado un fondo que aprendió desde 
muy temprano que no debía pisar, pero la llamada la impulsa, una 
curiosidad que es un amor por la vida mayor que el temor a perderla 
por imprudencia. Advierte un cambio repentino en los árboles, que se 
vuelven más altos y espaciados. De pronto un claro entre las copas 
deja pasar una neblina azul de luz de luna y Chama vislumbra un gran 
claro atravesado por lianas tan gruesas como sus piernas. La débil 
vibración que la ha atraído en esa dirección se convierte en un 
zumbido familiar. Algunas abejas se le posan en la cara y en el pelo. 
Siente una picadura en el dorso de la mano, después otra en la curva 
entre el cuello y el hombro. A Chama no le importa, su cuerpo conoce 
bien ese dolor punzante y ya no le resulta extraño, es como si los 
nervios alrededor de la picadura se transformaran en metal caliente 
que se enfría enseguida, y también sabe que las aliadas la reconocen y 
no la consideran una amenaza, a veces le pican porque es parte de su 


lenguaje, la manera propia que tiene el enjambre de tantear su 
entorno. El zumbido de las abejas en el claro del bosque es atronador, 
lo que induce a pensar en legiones mucho más numerosas que las 
desaparecidas habitantes de los termiteros. Las abejas circulan en 
torbellinos que apenas se distinguen en la penumbra insuflada de añil, 
pero lo que se revela parcialmente a los ojos de Chama sugiere 
patrones de complejidad y sincronía prodigiosos, organismos que 
forman organismos mayores que danzan y se mezclan con otros 
organismos. El revoloteo de tantas alas crea un viento fresco que 
transporta aromas de miel y tomillo, pero también hay indicios de 
algo que le revuelve el estómago, un olor a fertilidad excesiva. Chama 
recorre el perímetro del claro en busca de la fuente de ese malestar 
hasta que da con un cuerpo tendido, oscuro, en el que las abejas se 
posan para despegar instantes después más gordas y lentas hacia una 
senda del bosque. A pocos pasos del cuerpo se detiene, temiendo 
perturbar a las abejas que zumban con un canto propio, pero está lo 
suficientemente cerca para confirmar que se trata de un humano 
vestido con harapos, rígido e hinchado, con sandalias de neumático en 
los pies e indicios de un mechón de pelo largo en la parte superior de 
la cabeza afeitada. Se puede ver casi todo el cráneo entre restos de 
carne rosada comida por las abejas, y la piel aún intacta es negra y 
cerúlea. Algunos hongos adiposos ya están creciendo en la carne 
muerta. Alrededor del cuello del cadáver hay una tira de cuero que al 
inspeccionarla más de cerca, rodeando el cuerpo, Chama comprueba 
que está unida a unos prismáticos grandes, muy diferentes de los que 
utilizan los cazadores del Organismo. Después de examinarlo un rato 
más, empieza a retroceder lentamente y pisa algo liso y firme. Una 
botella de plástico transparente con un tapón rojo en cuyo interior hay 
un resto de líquido anaranjado con pequeños frutos amarillos 
flotando. Chama levanta la cabeza y mira atónita a su alrededor, como 
si acabara de comprender algo que las abejas le habían estado 
comunicando desde su llegada al claro. De repente el enjambre se 
metamorfosea en un aglomerado más denso y musculoso, que se 
retuerce, se contrae y enfila hacia el camino que se adentra en el 
bosque. Chama se percata de que empieza a amanecer y suaves rayos 


de luz amarilla y violeta atraviesan las copas de los árboles formando 
cortinas oscilantes. El sendero es ancho pero cubierto de hierba, 
indicio de un camino que los jabalíes han abandonado hace tiempo. 
Su caminata en pos del enjambre es pausada, parece interminable, 
aunque sepa que solo ha caminado trescientos o cuatrocientos pasos. 
El haz de abejas se disuelve y se dispersa. Chama mira hacia arriba y 
descubre las nuevas colmenas en lo alto de los árboles. Hay siete en 
total, y los panales de cría y miel están ocultos detrás de capas 
compactas de abejas que permanecen en reposo, apretadas unas 
contra otras con la cabeza vuelta hacia dentro. Las capas son barridas 
por ondas de vibración iridiscentes que producen un ruido 
espeluznante y maravilloso de miríadas de alas y abdómenes que 
concatenan movimientos en la duración de un parpadeo. Al saberse 
observados, los enjambres empiezan a centellear de otra manera, en 
ondas rítmicas que a ojos de Chama hacen que cada colmena parezca 
un enorme corazón palpitante que va coordinando sus latidos, poco a 
poco, con los del corazón que late dentro de su pecho. Luego hay en el 
escondrijo del valle ocho palpitaciones al unísono. Las reinas aparecen 
y se posan en su brazo, se dejan observar y se van instantes después. 
De una colmena situada en lo alto de su cabeza chispean gotas 
espaciadas de miel translúcida que le caen primero en el pelo y luego 
en la lengua, que saca hacia fuera, paciente. Se queda allí, dejando 
que la mañana irrumpa plenamente antes de volver sobre sus pasos 
hacia el Organismo, donde tendrá que decidir qué hacer con sus 
secretos. 
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A la mañana siguiente, Chama ayuda a Celso a abrir las colmenas de 
todos los termiteros. Consiguen extraer unos cuantos cuencos de miel 
silvestre y solo una pequeña porción de necromiel. Sumando la 
modesta cosecha a las reservas existentes, Celso calcula que tendrán 
suficiente para inmunizar a todos durante unos sesenta días. Chama 
no comparte con su padre biológico lo que sabe sobre el claro del 
bosque en el fondo del valle, las nuevas colmenas y el cadáver del 
carbonero. En esa nueva disposición hay algo que aparenta 
concernirle solo a ella, algo para lo que el Organismo no está 
preparado, todavía no. En las tierras de la Cima no hay rastro de las 
abejas desaparecidas y se celebra otra asamblea al caer la tarde. 
Alfredo proclama que el astronauta es el culpable de que se haya roto 
el equilibrio de alianzas en el Organismo y que solo la ofrenda de su 
cadáver puede traer de vuelta a las abejas. Misabel pide la palabra y 
recuerda que ningún humano ha sido sacrificado jamás por los otros 
en beneficio de las colmenas. Que el pacto siempre ha girado en torno 
a la muerte que ocurre a su debido tiempo, en el decurso de los 
accidentes y al término de los metabolismos. No es razonable, dice 
Alfredo, pensar que las abejas diferencian entre la muerte fortuita y un 
sacrificio deliberado. La palabra «sacrificio» suscita algunos refunfuños 
y sacudidas de cabeza, como si Alfredo hubiera abierto un agujero en 
un saco lleno de inmundicia. Desde la más remota antigúedad, 
prosigue, se ha provocado la muerte en ofrendas para activar los ciclos 
de renovación y fertilidad. Es posible sospechar, conociendo los libros, 
que el destino reciente de la humanidad está ligado al abandono de 
esas prácticas. Misabel replica que el asesinato es una enfermedad 
mucho peor que la peste de la sangre y que un acto así sería la 
perdición del Organismo. Si las abejas no regresan pronto, grita 
Sereia, no habrá más Organismo, en poco tiempo morirán todos, y por 
eso es legítimo intentarlo todo. La Vieja pide la palabra y dice que 
Misabel tiene razón. Que hay muchas pruebas para pensar que las 


abejas no solo reconocen, sino que también valoran el respeto a la 
vida del que son capaces los humanos de la Cima, y que el 
restablecimiento de la alianza pasa por la afirmación redoblada de ese 
respeto y no al contrario. Para restablecer el ciclo no debemos 
atormentar y mucho menos sacrificar al astronauta, sino recibirlo 
como uno de nosotros. Deberíamos incluso, dice la Vieja, ofrecerle 
necromiel. Sus palabras desencadenan una agitación como nunca ha 
visto Chama entre sus aliados humanos. El miasma de la discordia se 
abate sobre la Cima y, por primera vez en mucho tiempo, sus 
habitantes experimentan la ansiedad de los ardores crecientes y de las 
promesas de violencia que hacen que cada humano refuerce sus 
convicciones, un nudo que se hace más grande y se aprieta a medida 
que se intenta desatarlo. El discurso firme de algunos se transforma en 
grito. Chama ya no puede escuchar nada, no tolera esa superposición 
de voces que intentan hacerse oír por medio de un volumen y una 
velocidad crecientes. Las voces altas que penetran en sus oídos son 
una violación, como si la tocaran sin consentimiento. Pues todo 
alcanza un cuerpo de la misma manera, un toque, una mirada, una 
palabra, un olor, un sabor. No se puede, piensa ella, producir esos 
estímulos sin tener en cuenta antes la sensibilidad de la persona que 
los recibe. En medio de la confusión, Chama se escabulle lejos de la 
asamblea y camina con pasos silenciosos hacia la casa de la Vieja, 
aferrando la concha marina en la mano nerviosa. Pasa por la cocina 
abierta al uso de todos, llega a la pequeña sala que conduce a las dos 
habitaciones. En esas estancias viven todos los tipos de plantas que 
existen en la Cima y otras que Chama nunca ha visto fuera de aquellas 
paredes, follajes y flores enraizadas en macetas con tierra, algunas 
sobre piedras o tocones de madera. Hay árboles en miniatura que 
producen frutos de tiempos antiguos, melocotones, tomates. Allí hay 
seres difíciles de ver. Hormigas, arañas, pequeñas avispas amarillas o 
negras, mariquitas. La Vieja conserva en su casa un pedazo de tierra 
antigua con alianzas de otros tiempos. La temperatura está siempre un 
poco más fresca y el olor a limón, a tomillo, a flores del campo y a 
hierbas ancestrales llena el aire de mensajes incrustados en sustancias 
químicas y cuerpos extinguidos. Son las raíces de la Vieja, piensa 


Chama, su forma particular de pasado, diferente de las historias 
guardadas en palabras pero aun así un pasado. Chama no piensa mal 
de la Vieja por esa incongruencia. Comprende que sus enseñanzas 
sobre vivir solo en el presente son una verdad parcial, pero lo 
suficientemente cierta para la finalidad deseada, que es la 
supervivencia del Organismo. El presente sin pasado ha sido la 
herramienta que ha construido la comunidad en la Cima. La Vieja 
nunca lo dice, pero debe saber, en el fondo, como Chama también 
sabe, que sin ningún residuo de pasado el presente no puede nacer. 
Los vestigios de cada instante. Después de inspirar el aire delicioso del 
interior de la casa, recuerda lo que la ha llevado allí. Levantando un 
pequeño jarrón de barro con orquídeas pintadas de púrpura, Chama 
coge una de las copias de la llave del almacén de carne donde está el 
astronauta. Cuando sale repara en que la asamblea ya ha empezado a 
dispersarse, pero la discordia aún resuena en las veredas de la Cima. 
Con cuidado de no ser vista, Chama llega al almacén, traspasa la 
alambrada y abre el candado de la cerradura. El hombre está sentado 
en el suelo junto a la cama de paja, con las piernas cruzadas y las 
manos en las rodillas. No abre los ojos cuando Chama entra, y parece 
estar inmerso dentro de su propia cabeza. Su pelo quemado forma 
costras negras en su calva rosada y sus heridas relucen de pomadas 
cicatrizantes. El olor del cuerpo y del cubo de excrementos se mezcla 
con los residuos del olor de la carne que ha estado almacenada 
durante años en el cobertizo. De repente el astronauta abre los ojos 
blancos y fulgurantes en medio de su rostro ennegrecido y la mira 
fijamente. Chama cierra la puerta tras de sí y se sienta al lado del 
hombre. Él dice algo en su idioma desconocido y ella gesticula para 
enfatizar que no lo entiende. Entonces empiezan a comunicarse por 
gestos. Ella apunta a lo alto, quiere entender lo que hay allí arriba. 
Primero él mueve la cabeza a los lados y la mira con una expresión 
que sugiere que no hay nada más que dolor. Pero acto seguido el 
hombre comienza a hablar en voz baja y pausada, rememorando, 
quién sabe, los pasos que lo han llevado hasta allí. Sin entender nada, 
Chama recuesta la cabeza sobre las piernas del hombre y se queda 
quieta, respirando con él, imaginando cómo se sintió al partir de su 


propio planeta, el aspecto de su ropa nueva de astronauta, qué 
sensaciones y pensamientos experimentaba al utilizar sus tecnologías 
tan avanzadas y tan poco útiles, qué horrores indecibles practicó y vio 
practicar a otros humanos en las ciudades de la órbita para decidir 
escapar y volver a la tierra donde sería golpeado por niños y hecho 
prisionero en un almacén de carne. Al aspirar el olor del hombre, 
Chama se retuerce y siente los pechos sensibles. Él pasa los dedos por 
el pelo enmarañado de ella como si quisiera cartografiar la densidad y 
la posición de los nudos, buscando las raíces de cada uno y frotándolas 
ligeramente, llenando su pecho lentamente y exhalando con fuerza y 
ruido. De un momento a otro, Chama lo sabe muy bien, ese hombre 
puede revelar su crueldad o su intención de utilizarla como garantía 
para conseguir lo que desea. Las caricias pueden ser el preámbulo de 
la zarpa que agarrará su pelo con violencia, el brazo que apretará su 
cuello, la polla dura que la penetrará a la fuerza. Pero esos cálculos no 
la amedrentan, porque sabe defenderse de hombres mucho más fuertes 
que ese superviviente herido y desnutrido y confía en la sensación de 
alianza que la ha traído ante su presencia, algo que no surge en el 
cerebro ni en los agujeros, sino en la barriga. Al cabo de un rato 
Chama sale del almacén de carne, lleva apoyado en los hombros al 
hombre quemado y cojo, conduciéndolo despacio hacia la hoguera 
comunal en el trozo de la ladera que a esa hora de la tarde aún está 
bañada por un sol cálido encarnado. Poco a poco los demás habitantes 
del Organismo se dan cuenta de lo que pasa y los rodean con 
reacciones variadas que van desde el cuestionamiento confuso hasta la 
aprobación silenciosa. Los niños recogen piedras, pero permanecen a 
distancia. Nadie se atreve a impedirle que escolte al hombre, tal vez 
porque está claro que ya no hay vuelta atrás, pero Chama también 
absorbe con satisfacción el surgimiento de un respeto tácito a sus 
designios en el funcionamiento del Organismo. Ese poder la 
reconfigura por dentro, de repente se siente un órgano vital en aquella 
alianza. Alfredo no tarda en llegar. Chama pide que traigan también a 
la Vieja y a todos los demás. Cuando ve a toda la comunidad reunida 
de nuevo, empieza a hablar. Dice que de ahora en adelante la puerta 
del almacén permanecerá abierta y que el astronauta será libre de 


entrar y salir. Dice que necesita tomar el sol y caminar para no 
enfermar, y que debe recibir una dosis semanal de necromiel como 
todos los demás. Finalmente anuncia que ha descubierto dos cosas 
importantes. La caravana de los carboneros está cerca y ha enviado un 
explorador para espiar al Organismo. Y las abejas han fundado nuevas 
colmenas más allá de los límites de la Cima. Chama solo dirá dónde 
están el cadáver del carbonero y las colmenas nuevas si todos se 
comprometen en lo sucesivo a dar buen trato al astronauta caído. En 
la discusión que sigue, en la que no faltan reproches y amenazas que 
ella acepta sin reaccionar, sus condiciones son finalmente aceptadas, 
salvo una, el ofrecimiento de necromiel al astronauta, al que Alfredo y 
más de la mitad de los habitantes se oponen. Chama lleva al 
astronauta de vuelta al almacén de carne con la ayuda de Misabel y 
Táo. La puerta se queda abierta. A la mañana siguiente guía a Celso, 
Alfredo y Boloto hasta el cadáver del carbonero, del que solo quedan 
huesos y harapos. Sin embargo, cuando intentan seguir el camino a 
través del bosque que conduce al reducto de las colmenas nuevas, los 
enjambres irrumpen formando una falange agresiva que los ataca con 
una violencia medida para herir sin matar. Llenos de picaduras 
dolorosas, aturdidos por la agonía y el miedo, tropiezan y se arrastran 
colina arriba y luego recorren en silencio, estupefactos, el resto del 
camino de vuelta al Organismo. El zumbido de la ira de las abejas 
permanece en sus oídos durante el resto del día. Chama ya no está 
segura de haber entendido bien lo que debe hacer. Recuerda otra de 
las enseñanzas de la Vieja. Los desenlaces no dependen de la claridad 
de nuestra visión. Al contrario. La claridad, cuando se produce, forma 
parte del resultado. 
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A partir de ese día dejan al astronauta en paz. Son pocos los que se 
acercan a él, prefieren observarlo deambular por los alrededores del 
almacén de carne con la mirada perdida como si echara de menos un 
sueño olvidado. Al hombre le gusta mojarse todo el tiempo con el 
agua de las palanganas y tiene miedo hasta de las criaturas más 
mansas, para diversión de niños y adultos. Un niño consigue 
convencerlo de que se acerque a una oveja, a la que el hombre ofrece 
una naranja. La oveja la acepta y la mastica, pero le da un cabezazo 
cuando intenta acariciarla. Al tercer día de libertad, lo encuentran con 
magulladuras de una paliza cerca de los eucaliptos muertos. Chama 
cuida de sus heridas en el almacén de carne y entre los dos se susurran 
melodías. Ella empieza a dormir debajo de la casa de la Vieja, desde 
donde puede ver la puerta del almacén. Un día el hombre la encuentra 
en un campo más alejado donde Chama está recogiendo setas y raíces. 
Él le hace gestos para que se acerque y se agacha en el suelo. 
Utilizando las manos y emitiendo ruidos con la boca, el astronauta 
imita la caída de la nave y hace una marca en la tierra seca. Dibuja 
una línea con una piedra hasta otro lugar y gesticula sugiriendo que se 
trata del sitio donde están ahora, el Organismo, o quizá la Cima como 
un todo. Después traza otra línea mucho más larga en la tierra y hace 
otra marca. En ese punto empieza a cavar con la piedra y después con 
las manos, señalando y sugiriendo que hay algo valioso bajo la 
superficie que hay que descubrir o recuperar. El hombre vuelve las 
palmas de las manos como si fueran las páginas de uno de los libros de 
Alfredo, dice varias cosas en su idioma desconocido, se muerde los 
labios y parece angustiado. Luego hace otros gestos y sonidos, pero 
Chama no puede entenderlo. Ella también gesticula tratando de 
explicar que no se pueden sobrepasar los límites de la Cima. En el 
exterior hay violencia desmedida, suelos envenenados, poca agua y 
mucha muerte. Y aquí dentro tenemos la necromiel contra la peste de 
la sangre, dice, como si eso fuera obvio para el hombre, pero al mismo 


tiempo recuerda que las abejas se han retirado al otro lado. Chama 
dibuja con un palo en la tierra las estructuras de vida enseñadas por la 
Vieja, la membrana, el núcleo, los orgánulos. Los límites de la Cima 
son una membrana que, si se perfora, mata al Organismo. Las ovejas, 
las plantas, las abejas, las piedras, las bacterias, los humanos, todos lo 
saben y funcionan en consecuencia. Los intercambios que el 
Organismo soporta son los vientos, la luz, las raras lluvias, el flujo de 
los seres invisibles a nuestros ojos por su tamaño. Pero mientras 
dibuja estas enseñanzas para el astronauta, Chama comienza, por 
primera vez, a cuestionarse en cierta medida su validez. La mirada de 
confusión del hombre despierta en ella sospechas informes, pero 
suficientes para empezar a reblandecer determinadas certezas. Entre 
otras cosas, una membrana tan desafecta al intercambio empieza a 
parecerle sospechosa. Las membranas, dice la Vieja, organizan una 
disposición de alianzas en el tiempo y el espacio, pero su porosidad no 
elimina los intercambios vitales con el exterior. Para el aislamiento 
tenemos abismos y cercas. Puede ser que la membrana del Organismo 
se haya endurecido demasiado y se haya convertido en una cáscara, 
piensa Chama. Tiene un vislumbre fugaz y delirante de la visión que el 
astronauta tenía desde allá arriba de la tierra, de sus organismos 
dentro de organismos en órbita, y se siente tan mareada que tiene que 
agacharse también y apoyar las manos en el suelo. El astronauta 
señala por última vez el agujero que ha cavado y la mira con ternura y 
súplica antes de darle la espalda y continuar con su andadura errante. 
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Chama llega a plantearse la idea de una expedición con el astronauta 
más allá de los límites de la Cima en busca del agujero que cavó en la 
tierra, pero la oportunidad nunca llega porque a la mañana siguiente 
un aullido de dolor sobresalta al Organismo y Alfredo baja las 
escaleras de su casa llevando en brazos a uno de sus gemelos, el del 
traje de murciélago, que arde de fiebre, apesta a muerte y tiene 
costras purulentas en los ojos. El niño vestido de araña va justo detrás, 
mordiéndose la punta de los dedos, con los ojos muy abiertos por el 
terror. Poco a poco los habitantes salen de sus casas y refugios y de 
alguna manera saben lo que pasa incluso antes de cualquier pregunta 
y respuesta. Nadie se acerca mucho a Alfredo, excepto Boloto, que va 
a examinar al niño enfermo y, con el rostro fruncido de 
incomprensión, confirma las sospechas del padre. Poco después llega 
la Vieja, delibera con los demás y luego acompaña a Alfredo y al niño 
desfallecido a la cocina de su casa, donde introduce en la boca de la 
criatura una cuchara que contiene una gran dosis de necromiel, 
mucho mayor que la dosis habitual que todos los humanos consumen 
regularmente. Chama sigue atentamente todo ese ajetreo pero 
manteniendo una distancia prudente, menos por miedo a la 
enfermedad, que no ha presenciado en toda su vida, y más porque 
Alfredo la fulmina con la mirada como si ella fuera responsable en 
cierto modo de la enfermedad de su hijo biológico. Es el primer caso 
de peste de la sangre en la Cima desde hace al menos treinta años, 
dice Celso un poco más tarde, poniendo la mano sobre el hombro de 
Chama y masajeando sus músculos agarrotados alrededor del cuello. 
El Organismo suspende sus actividades habituales a la espera de la 
recuperación del niño. Chama se dirige al almacén de carne con 
porciones de comida y agua, y por gestos le dice al astronauta que no 
salga de allí y mantenga la puerta cerrada. Al caer la tarde, una 
tormenta de relámpagos garabatea el horizonte violáceo en las 
cumbres lejanas y la noche cae más pronto. Alrededor del fuego 


comunal encendido, las aflicciones y las dudas de la comunidad 
chisporrotean y se deshacen en el aire como chispas. ¿La necromiel ha 
dejado de funcionar? ¿Las abejas están castigando al Organismo por 
alguna razón? ¿El astronauta ha contaminado la Cima con otra especie 
de bacteria traída de la órbita? ¿Dónde ha estado durante los últimos 
días el niño que ha enfermado? Algunos dicen que hay que estar 
preparado para abandonar la Cima si la enfermedad se extiende. Otros 
señalan que la necromiel se está agotando y que si todos aumentan sus 
dosis ahora sin que las abejas restablezcan la alianza las existencias 
solo durarán diez o veinte noches. La posibilidad de que la muerte del 
niño ocurra en cualquier momento cristaliza de nuevo en la 
comunidad la idea de que las alianzas son ciclos, que los ciclos pueden 
durar mucho tiempo pero no para siempre, que el ciclo de los 
cadáveres y el néctar inmunizante parecía eterno pero se establecía 
entre seres tan diferentes mediante la más delicada alquimia de 
muertes, nacimientos, descomposición y nutrición. En plena 
madrugada se despejan las nubes y la luna llena aparece como un ojo 
escrutador. La inusual tormenta de rayos se ha alejado, pero todavía 
puede ser vista fustigando tierras lejanas con ráfagas intensas, 
produciendo destellos que evocan en los más ancianos la caída de 
bombas devastadoras sobre las ciudades y la explosión de las fábricas 
y las torres de energía. Exhausta de su vigilancia, Chama duerme un 
rato frente a la puerta del almacén de carne y cuando se despierta ya 
no hay luna ni rayos en la oscuridad uniforme. Voces desasosegadas 
resuenan en la casa de la Vieja. Chama entra y ve al niño temblando y 
respirando rápido en la cama improvisada sobre la mesa mientras 
Alfredo le refriega un ungiiento en el pecho. Un olor floral y acre a 
infusiones desconocidas impregna el aire. En un rincón de la 
habitación las grullas zancudas incuban sus huevos atentas al 
movimiento, girando el cuello para guiar la lente de sus ojos 
primitivos. El niño parece quedarse dormido, pero súbitamente abre 
los ojos y recita palabras inconexas. Chama se retira, un poco porque 
está asustada, pero también porque se siente excluida por el trato que 
le dispensan. La Vieja y Alfredo no la miran y se niegan a reconocer su 
presencia allí. Es otra sensación nueva para ella, esa indiferencia, otra 


mutación siniestra de un Organismo que se va volviendo 
irreconocible. Se acurruca en los márgenes del asentamiento humano 
como un macho cabrío ahuyentado y acaricia el dorso familiar de las 
piedras que tiene al alcance de la mano, esperando. Minutos después 
de que el sol despunte en las colinas, Alfredo sale de la casa de la 
Vieja cargando el cuerpo del niño envuelto en un sudario de lana. 
Desde que Chama recuerda estar viva, la muerte visitaba el Organismo 
como el nacimiento, trayendo en su equipaje un júbilo enroscado en 
trauma. Una vuelta más con los dedos en el juego del cordel de las 
alianzas. Pero la muerte del gemelo trae algo nuevo, un tipo de miedo 
que ella creía que solo habitaba en una capa subterránea y lo 
suficientemente alejada de la sucesión de instantes como para no 
merecer consideración. Ya no se trata del miedo sólido sobre el que se 
construyen las alianzas, sino de un miedo vaporoso que no sustenta 
nada, que los humanos parecen ansiosos por hacer volar lejos con el 
vigor de una tormenta. Nadie se acerca mucho al niño muerto y a su 
padre por temor a posibles contaminantes para los que puede que ya 
no haya remedio. Sin las abejas, la comunidad no sabe qué hacer con 
el cadáver. Durante décadas se han alimentado de los muertos. Si ellas 
no consumen el cuerpo ahora, ¿será mejor dejarlo en otro lugar para 
que sea consumido por otros seres? Dicen que fuera de la Cima la 
costumbre más común es quemar los cadáveres porque eso ayuda a 
mitigar un poco la peste de la sangre. Chama se acuerda del 
cementerio antiguo con sus muertos enterrados, cadáveres de los que 
Alfredo y sus seguidores creen que queda un vestigio de partículas 
calientes, el alma. Esa alma, piensa Chama, si existe, quizá surja 
precisamente cuando la armonía de las alianzas se vea violentada por 
acontecimientos de ese porte, escisiones en la unidad de todas las 
cosas. Quizá el alma sea como la cicatriz de una herida en esa alegría 
que rige, misteriosamente, entre los seres que encuentran maneras de 
contemporizar. Chama siente un escalofrío al pensar que el pobre niño 
podría ser enterrado en una caja y dejar ese residuo de alma por ahí. 
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Esa tarde arrastran a Chama por el pelo lejos de la puerta del almacén 
de carne que vigilaba desde la madrugada. Alfredo no está entre los 
invasores, pero son casi todos pupilos suyos, humanos que presumen 
de vislumbrar en la memoria acumulada de los relatos una 
aproximación útil de verdades eternas, lo suficientemente buenas para 
guiar sus actos. Chama había puesto el candado por dentro y 
entregado la llave al astronauta, pero eso no supone diferencia alguna 
porque la puerta es derribada a patadas. El astronauta se encoge en la 
tierra seca mientras lo golpean y sus gemidos y súplicas son los únicos 
ruidos que hieren el silencio reverente que se abate sobre el 
Organismo a medida que la violencia avanza. Con la garra del humano 
aún aferrada a su pelo, Chama se siente vulnerable e insignificante, 
aplastada por el silencio abotargado de la comunidad. Algunos de los 
seguidores de la Vieja se unen al linchamiento. El astronauta se 
levanta y se tambalea, chorreando sangre por la nariz y la frente, pero 
enseguida cae de nuevo al suelo por los golpes de los adultos y las 
pedradas de los niños. Incapaz de moverse con el cuerpo, Chama se 
mueve con el pensamiento e intenta ocupar el lugar del astronauta en 
ese momento, experimentar el cansancio y la confusión de ese hombre 
que escapó de un lugar de horror solo para desembocar en otro. La 
Vieja y Alfredo llegan juntos mientras las agresiones continúan, y no 
levantan la voz para detenerlas. Es extraño verlos finalmente unidos 
no en torno a la armonía que Chama siempre ha soñado, sino en torno 
a ese estrago. Chama nunca consideró necesario elegir los 
conocimientos de una en detrimento de los conocimientos del otro. Le 
parecía que ambos veían desde distintos lugares y con una mirada 
penetrante el mismo espectáculo caótico de luces y sombras, y de lo 
que ambos decían podía brotar una gota más de humedad para el 
espíritu. Pero los dos también parecían hasta entonces comprometidos 
con una luminosidad que ahora se convertía en oscuridad. Finalmente, 
Alfredo avanza unos pasos e interviene alzando la mano abierta, lo 


que hace cesar los ataques al astronauta, que ya no se vuelve a 
levantar. Alfredo tiene un libro en la mano, pero todavía no lo abre. 
Dice, mirando a lo lejos como si revolviera un manantial de recuerdos, 
que el astronauta es un traidor a la humanidad. Que los humanos 
como él provocaron las catástrofes de las que luego escaparon. Que 
ahora se creían con derecho a volver porque el destino de su huida 
había resultado ser un lugar sin comida, sin amor, sin suelo. Pero ya 
no tenían más derecho a volver que el que tiene un asesino a 
refugiarse en la casa de sus víctimas. Ese, dice Alfredo, era el mensaje 
de las abejas. La única manera de remediar el cisma que ha traído de 
vuelta la peste de la sangre y ha matado a su hijo era matar al 
astronauta y ofrecer su cadáver a los insectos voladores. Al escuchar 
todo esto Chama siente un deseo muy fuerte de creer, pues las 
palabras de Alfredo describen una solución, una historia en la que 
todos los acontecimientos se justifican entre sí. Pero el silencio de la 
Vieja la intriga, la Vieja que tan insistentemente desdeñaba la validez 
de las historias, que enseñaba que en un universo donde todo encaja 
no puede haber novedad, y la prueba de que las cosas no encajan con 
la precisión que nos gustaría es justamente que estamos rodeados de 
novedad todo el tiempo. O cada instante no es más que una repetición 
o es una novedad. ¿Por qué la Vieja no se opone a lo que sucede 
ahora? ¿Estará cansada? Chama escucha un pensamiento que no 
parece ser realmente un pensamiento, sino una voz que se dirige a ella 
desde un lugar indefinido, ni cerca ni lejos, ni dentro ni fuera. El 
pensamiento dice que le corresponde a ella, no a la Vieja ni a nadie 
más, interferir en el curso de los acontecimientos. Es como lo que 
ocurre en los relatos de algunos libros antiguos de Alfredo, en los que 
los humanos oyen voces con secretos u órdenes que provienen de 
entes que no están cerca pero lo saben todo. Chama golpea al hombre 
que la inmoviliza con los talones y los codos. El hombre la agarra del 
pelo aún más fuerte, pero a ella no le importa. Que se lo arranque 
todo. Consigue clavar sus dedos de uñas largas y astilladas en la cara 
del hombre que tiene a su espalda. Este le suelta el pelo para 
defenderse, pero enseguida la agarra por la ropa. Chama se debate 
hasta que el poncho se desgarra y por fin se libera. Transida de dolor, 


con el cuerpo expuesto, Chama se precipita hacia el astronauta 
postrado, lo rodea con los brazos y ruega al Organismo que detenga 
aquella violencia y que abra los ojos de nuevo. Alguien insiste en 
acercarse para sacarla de allí, pero Misabel interviene y le ofrece la 
primera mirada tierna, de escucha, que recibe en días. Chama se 
levanta, se dirige a Alfredo y a la Vieja y declara que desea convertirse 
en la madre del astronauta. Algunos habitantes se ríen con disimulo, 
pero la comunidad en su conjunto permanece circunspecta porque 
conoce y respeta las tradiciones y es conocedora de la gravedad de la 
petición. En el Organismo son pocos los que no poseen algún 
parentesco biológico con otros seres. Chama podría haber propuesto 
convertir al astronauta en su hermano o en su padre, pero dice que 
desde que lo encerraron en el almacén de carne ella alimenta y 
reconoce en sí la voluntad de convertirlo en su hijo. Que sabrá ser una 
buena madre y que el cuidado mutuo que surgirá de ese parentesco en 
el Organismo los ayudará a recuperar el equilibrio y tal vez pueda 
incluso traer de vuelta a las abejas. Misabel se apresura a votar a favor 
con la mano levantada y otras pocas manos la acompañan en medio 
del murmullo general. Táo y Deia, Celso y, tras alguna vacilación, la 
Vieja. Sin embargo, ante el asombro de todos, Alfredo da unos pasos 
hacia el centro del círculo y abofetea a Chama con el dorso de la 
mano. Esta cae encima del astronauta con la cara y los labios 
candentes, sintiendo el sabor a sangre. El niño gemelo superviviente se 
aferra a los pantalones de cáñamo muy blancos y limpios del padre, 
que le acaricia el pelo con la mano izquierda y con la derecha alza a la 
vista de todos el libro que sostenía, ahora abierto por una página 
elegida. «Todos tienen fe en el invento y en el remedio —recita 
Alfredo—. El lugar se adapta exiguo. En techo angosto breves paredes 
con tejado breve se asientan firmes. La luz penetra oblicua, de los 
vientos cardinales, por cuatro grietas». De ese lenguaje el Organismo 
solo entiende unas pocas palabras, pero lo que permanece ahora 
oscuro solo aviva el furor de los desesperados. «Reticente novillo, tú le 
tapes aliento y olfato. A golpes extenuado, en todo el cuero las 
vísceras contusas, sin vida lo encierres con ramas a la espalda reciente 
casia y tomillo». Alfredo hace una pausa para explicar con detalle lo 


que dice el texto y Chama se estremece de incredulidad ante lo que 
está siendo propuesto. «Hierve el tibio humor en los tiernos huesos, y 
es pasmoso ver primero ápodos gusanos que de alas luego de mezcla 
zumban —prosigue Alfredo con la voz cada vez más potente—, y el 
aire delgado más y más bebiendo parten, cual lluvia de las estivales 
nubes, o cual del nervio rechinantes flechas no empiecen pelea los 
leves Partos». Al terminar de recitar, cierra el libro y mira alrededor. 
Los antiguos poetas revelaron mucho antes que los modernos cómo 
traer a las abejas de vuelta, dice Alfredo, y este libro enseña el ritual. 
Llevad al astronauta caído al almacén, ordena, retirad todo lo de 
dentro y forrad el suelo con bastante paja y tomillo. Y así, sin escuchar 
las súplicas de Chama, con una luz ardiente de fuerza y esperanza en 
los ojos algunos hombres y mujeres obran prontamente sin preguntar. 
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Las dos ventanas basculantes situadas en las paredes opuestas del 
almacén de carne están entreabiertas de modo que dejan cuatro 
grietas para ventilar el recinto, pero los cristales, que pese a estar 
opacos y oscurecidos por la acción del tiempo todavía dejan pasar la 
luz, se cubren con tablas para asegurar la oscuridad más propicia para 
la putrefacción. Alfredo dirige los preparativos con su libro en la 
mano, consultando y recitando versos que contienen una sabiduría 
antigua para restaurar los enjambres. El astronauta se mantiene 
inmovilizado por brazos fuertes y protesta con palabras que nadie 
entiende, desperdiciando su voz ronca en la sordera colectiva que 
antecede a los rituales de la brutalidad. Las colinas de la Cima se 
sonrojan bajo la luz extraña del atardecer, como si algo ominoso 
contaminara el lila y el amarillo. La mayoría de los habitantes del 
Organismo exulta ante la inminencia de una renovación y para ellos, 
piensa Chama, el cielo enrojecido debe parecer el marco inaugural de 
tiempos mejores. Con la garganta más seca que nunca y la cara aún 
palpitante por la bofetada que ha recibido de Alfredo, intenta 
mantenerse cerca del astronauta, que busca su mirada cada vez que le 
falta el aliento entre las súplicas. Por el momento Chama no puede 
hacer nada por él. Tendría que sublevarse contra el propio Organismo 
y eso está más allá de sus fuerzas. Chama busca a la Vieja con la 
esperanza de convencerla para que intervenga en la violencia en 
curso, pero la Vieja se encuentra mal y se ha retirado a su habitación. 
El impresionante brillo verde de sus ojos, que parecía mágico en su 
cuerpo marchito y agostado, ha empezado a desvanecerse. Celso 
todavía trata de hablar con Alfredo diciendo que en su vasta 
experiencia en el trato con las abejas no hay nada que respalde eso 
que el libro antiguo prescribe. Pero Alfredo no cede. Alega que hay 
secretos de la transmutación de la vida que la humanidad ha 
rechazado y olvidado. ¿De qué estaba sirviendo toda la experiencia de 
Celso desde que el astronauta cayó y se fueron las abejas? ¿Acaso 


Celso había hecho algo para evitar la degradación de la necromiel, 
para evitar que su hijo muriera de la peste de la sangre después de que 
hubiéramos sido inmunes durante tanto tiempo? Es necesario otro tipo 
de muerte, dice Alfredo, para seguir renovando la vida. Dos hombres 
regresan del monte blandiendo las pesadas porras que Alfredo ha 
mandado traer. El astronauta es arrastrado cerca del almacén de 
carne. Los hombres le inmovilizan los brazos y las piernas. Mientras 
ruge y se debate, una mujer le rellena las fosas nasales y la boca con 
barro espeso. Los gritos se convierten en un rumor sofocado. Las 
ovejas y las cabras observan desde lejos con su neutra curiosidad 
intacta. Quizá parpadee en la intimidad de las lanudas, piensa Chama, 
el recuerdo residual de innumerables sacrificios perpetrados a sus 
antepasados por humanos ensimismados en sus rituales, creyendo que 
los ciclos de fertilidad y las alianzas entre los seres se veían afectados 
por su búsqueda obstinada de sentido. Pero el sentido es el ciclo, 
piensa Chama, es la alianza. No hay otro. Ante la observación muda y 
fascinada de los habitantes del Organismo, los hombres y mujeres 
inclinados en torno al astronauta sellan sus ojos con barro y vendas. 
Luego cosen con aguja e hilo sus fosas nasales y su boca. Le atan las 
muñecas y los tobillos y se apartan un poco para comprobar su obra. 
El humano que cayó de la órbita forcejea en la tierra seca con 
contorsiones prodigiosas, pero de sus gritos solo se desprende un 
murmullo que parece alcanzar la Cima procedente del otro lado de la 
esfera del planeta. Alfredo llama a los dos hombres que han traído las 
porras y, tras consultar de nuevo el libro, les susurra las instrucciones 
al oído. Chama no aguanta más. Se levanta y corre hacia el astronauta 
intentando detener lo que se avecina, pero enseguida es reducida por 
otros humanos y llevada a rastras hacia la casa de la Vieja. Alfredo 
ordena que la amarren a los palos que sostienen el porche, en el 
mismo lugar en el que a veces le gusta dormir, y así comprende que 
no la liberarán de allí pronto. Desde que nació, Chama nunca ha visto 
en la Cima a un ser vivo atado. Ni humanos, ni cabras, ni ovejas, ni 
gavilanes. Ella es la primera. Misabel trae el poncho desgarrado que le 
arrancaron del cuerpo y la cubre como puede. Los hombres empiezan 
a golpear al astronauta con las porras, y pronto desfallece. Alfredo 


insiste en que tengan cuidado. Deben desintegrar las vísceras y romper 
los huesos pero dejar la piel intacta, para que los humores no se 
derramen fuera. Chama se obliga a mirar hasta el final. Necesita 
absorber cada instante para endurecerse lo suficiente. Los golpes son 
firmes pero cuidadosos, rítmicos, y se prolongan durante mucho 
tiempo. La sangre del astronauta no brota, pero bien podría estar 
vertiéndose en ríos en los bordes del cielo, pues un crepúsculo 
francamente rojo, como pocas veces ocurre, tiñe el cielo durante unos 
minutos y luego da paso a la noche. En la penumbra Chama aún 
puede ver a los hombres y mujeres de Alfredo cargando el cuerpo del 
astronauta, ahora reducido a un saco de piel que contiene un amasijo 
de órganos deshechos, hasta el almacén de carne, donde lo tienden 
sobre paja y lo cubren con ramos de las flores del campo más 
apreciadas por las abejas. La puerta se cierra con llave. Alfredo guarda 
el libro en su bolsa en bandolera y se dirige al grupo de humanos cuya 
silueta se perfila en la noche inerte. Dentro de nueve días, anuncia, el 
enjambre se habrá restaurado. Del cadáver del astronauta surgirán 
nubes estridentes de abejas, preñadas del néctar espumoso con el que 
fabricarán, para beneficio del Organismo, la límpida y eficaz 
necromiel. 
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Son nueve días de aire seco y abrasador bajo un sol blanco que se 
demora en la cúpula del cielo. A Chama la mantienen atada a un palo 
del porche de la casa de la Vieja, una cautiva más en el Organismo. 
Siempre vigilada por los seguidores de Alfredo, a su vez vigila de lejos 
la puerta del almacén de carne sabiendo que no hay nada que hacer 
salvo esperar, pero al mismo tiempo intuye que se avecina un gran 
cambio, un cambio que se producirá al mismo tiempo en ella misma y 
en todas partes. Cree entender ahora lo que le decían las abejas en la 
senda en medio del bosque, el camino que le sugerían. Se imagina las 
tierras vastas y desconocidas que circundan la Cima, las múltiples 
manifestaciones de la materia y la vida de las que ha estado apartada 
desde que vino al mundo. Misabel y Celso le traen agua y comida y le 
prodigan muestras de afecto siempre que los guardias lo permiten. 
Cuando le preguntan cómo se siente, Chama responde que es como si 
estuviera gestando algo y al mismo tiempo dándolo a luz. Chama pide 
a su madre biológica y al apicultor que busquen el claro del bosque de 
las abejas fuera de los límites de la Cima para comprobar qué pasa en 
las colmenas y quizá llevar o traer algún tipo de mensaje, pero ellos le 
dicen que no será posible. Alfredo se encarga personalmente de 
autorizar todas las excursiones lejos de las viviendas y cualquier 
desobediencia se castiga con crueldad. Con el paso de los días, Chama 
siente que un ánimo misterioso bulle en su carne, como si fuera en sus 
vísceras y no en las del astronauta donde se generan las abejas. Se 
despierta, mojada y jadeante, de sueños en los que chorros ondulantes 
de abejas ruidosas brotan de su boca y de su vagina, de las que 
también rezuman copiosas mieles que se encharcan a su alrededor. En 
esos días de espera la peste de la sangre mata a otros dos habitantes 
con síntomas que incluyen tumores rojizos ausentes de los relatos y 
recuerdos de la enfermedad. Sin embargo, mientras esa muerte se 
aleja lentamente, otros nacimientos se agitan. Desde lejos Chama 
divisa ramilletes de frutos maduros que han aparecido en las 


palmeras, y gusanos y escarabajos olvidados hace mucho tiempo 
empiezan a brotar de la tierra estéril como si despertaran de una larga 
hibernación para un gran diluvio de fertilidad. Al amanecer del 
décimo día después de la matanza del astronauta, Alfredo y sus 
secuaces degiiellan cuatro cabritos y disponen los cadáveres alrededor 
del almacén de carne. Sin más ceremonias, la puerta se abre. Todavía 
atada a la viga del porche de la casa de la Vieja, Chama observa de 
lejos. Una nube oscura de insectos voladores escapa por la entrada de 
la cabaña y se arremolina emitiendo un zumbido tenebroso alrededor 
de los habitantes. Chama sabe en el acto que no son abejas. Los 
humanos empiezan a gritar y a golpearse unos a otros, angustiados. 
Un olor abrumador a podredumbre se extiende en oleadas que apestan 
el Organismo. Uno de los insectos voladores nacidos del cadáver del 
astronauta la alcanza en su prisión bajo el porche y se posa en su 
brazo. Chama se ríe suavemente y luego a pleno pulmón. Es un estro, 
una mosca de la muerte. Y enseguida aparecen escarabajos negros y 
verdes y otros tipos de moscas. La abundante proliferación sigue 
escapando por la puerta del almacén en un vómito interminable. Los 
insectos alados entran en las viviendas y se aglomeran en las ramas de 
los arbustos, colgándose de ellos en gordos racimos, frenéticos y 
estridentes, derrochando hambre y fuerza vital. Chama oye que 
alguien se aproxima y se vuelve dispuesta a defenderse. La Vieja 
camina con dificultad hacia ella, aún más encorvada de lo habitual, 
para poder desplazarse hasta la parte baja del porche, empuñando un 
cuchillo de acero brillante sin rastro de herrumbre. Con una sonrisa 
indescifrable, la Vieja le entrega el cuchillo. Chama pasa la hoja por la 
cuerda que la amarra por los tobillos, se ciñe la funda del cuchillo a la 
cintura de la falda, se ajusta el poncho en el pecho como si fuera una 
blusa ajustada y sale en dirección al almacén de carne, abriéndose 
paso entre los humanos desorientados que dan manotazos a las moscas 
y los escarabajos y aún se preguntan qué está pasando. En el interior 
del almacén ve que la masa semidescompuesta del cadáver del 
astronauta alberga hordas de larvas que se contorsionan en ondas 
hipnotizantes, demostrando poderes de coordinación similares a los de 
las abejas que cubrían las colmenas en lo alto de los árboles. Chama 


observa los movimientos de las larvas durante unos instantes 
sorbiendo la belleza improbable de aquella coreografía y entreviendo 
patrones reflejados en otros patrones, unificando lo pequeño con lo 
grande y lo lejano con lo cercano. El astronauta ha regresado a la 
tierra de la que vino. Ahora le toca a ella escapar. 
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Unos días después el Organismo la ve aparecer en lo alto de la colina. 
Parece llevar puesta una armadura de barro seco, pero cuando se 
acerca lo suficiente, bordeando las grandes piedras del camino, los 
habitantes constatan que está vestida de abejas. Los insectos voladores 
la cubren hasta los ojos y parecen guiarla como si fueran extensiones 
de un único organismo híbrido. Remolinos de abejas también la 
acompañan en los flancos y en la retaguardia, como un ejército alegre 
y disperso. Antes de que llegue al grupo de viviendas, las abejas se 
adelantan y atacan a las avispas que habían aparecido en gran 
cantidad para devorar a las moscas y que ahora también atacaban a 
los humanos. Cada avispa es rodeada por dos o tres abejas y las 
combatientes forman un nódulo erizado de patas, alas y aguijones que 
se despeña desde el aire y termina con la avispa paralizada sobre la 
tierra seca. Los niños no tienen miedo y corren hacia ella como si 
reconocieran a una figura habitual de sus juegos. A unos cincuenta 
pasos de la hoguera comunal, las abejas que la cubren empiezan a 
levantar el vuelo y revelan su figura esbelta y morena, matizada de 
cicatrices y picaduras, vestida con los zahones de cuero, una banda de 
tela atada en torno a la entrepierna, el poncho de cáñamo firmemente 
amarrado como una blusa sobre el torso, la concha marina en la mano 
izquierda, el rostro limpio y sonriente entre una melena nudosa y 
armada como un yelmo. Cerca de la hoguera están Misabel, Celso, 
Táo, Deia, Boloto, Val y Alfredo. Chama tiende la mano derecha, abre 
el puño y muestra ante ellos las siete reinas voladoras allí acurrucadas. 
La Vieja se limita a observar desde el porche e intercambia con Chama 
una mirada cómplice, sus ojos verdes centellean a lo lejos, su cuerpo 
anciano parece a punto de desplomarse bajo su vestido de flores 
descolorido. Los habitantes permanecen angustiados durante un 
tiempo por la actividad de los enormes enjambres, pero poco a poco 
aceptan que no serán atacados y que las abejas están con Chama y 
Chama está con las abejas. Ya tranquilizados, tratan de escucharla. 


Chama dice que necesitará de Misabel para identificar y aprovechar 
las tecnologías y artefactos que encontrarán en el camino. Necesitará 
de Celso para que la ayude a entender a las abejas y a hacerse 
entender por ellas, sobre todo por los nuevos enjambres que 
aparecerán. Necesitará de Alfredo para descifrar las escrituras y 
registrar en sus cuadernos la sucesión de instantes, pero todos los 
registros anteriores, todos los libros y relatos, deberán dejarse atrás. 
Habrá memoria, pero solo a partir de ahora. Alfredo asiente. 
Finalmente, Chama dice que necesitará de todos los demás porque los 
humanos necesitan de los cuerpos y los pensamientos de los demás 
para florecer. Dice que la caravana de los carboneros está a un día de 
camino de la Cima. Que los carboneros han dejado atrás el camión y 
se acercan con piernas y carros, borrachos de charrúa, liderados por 
Esquilo, dispuestos a masacrar al Organismo. Cuando alguien le 
pregunta por dónde van a huir, ella responde que no van a huir. A la 
mañana siguiente el Organismo parte de la Cima dejando atrás las 
escasas existencias de necromiel y solo a algunos de los suyos, la Vieja 
y sus cuidadores y unos pocos humanos más que prefieren cuidar allí 
mismo de los animales y limitar el confín de sus vidas a lo que 
conocen desde siempre. El Organismo atraviesa el arroyo venenoso y 
explora por primera vez las tierras alrededor de la Cima. Antes del 
mediodía Chama divisa la caravana de los carboneros trepando por las 
colinas espinosas. Se deja ver por los invasores en el promontorio de 
una gran roca y envía sus enjambres para atacarlos. Los carboneros 
que venían en firme embestida se desorganizan y se dispersan, 
dándose manotazos sobre el cuerpo y gritando. Las abejas se 
concentran en Esquilo, que poco después cae al suelo entre horribles 
convulsiones. A lo largo de todo ese día la caravana mantiene su 
posición en la ladera y duda, pero a la mañana siguiente todos se van 
por donde han venido, sin líder, reducidos a la mitad, algunos 
matándose entre ellos. Alfredo anota los acontecimientos y se los lee 
al Organismo alrededor de la hoguera. Chama guarda las siete reinas 
en un estuche de cuero que contiene un panal. No ha dejado de temer 
las variadas formas de violencia que encontrarán en tierras 
desconocidas, pero no es este el sentimiento que la domina, no es el 


único que le quita el aliento al pensarlo. Le han enseñado a no dar 
demasiado valor al futuro, pero no puede evitar sentir que ahora el 
futuro se abre ante ella como nunca antes lo había hecho. Chama se 
tiende de lado en el colchón de paja, coloca las manos entre las 
piernas y se acomoda con cuidado, procurando no molestar a las 
abejas cansadas que duermen en su pelo. 


Un formidable tríptico que va del pasado reciente 
a un futuro postapocalíptico, en el que las 
expectativas y la pérdida se entremezclan en un 
mundo de rápida transformación. 


«Excelente. Aunque se narren escenarios 
distópicos, futuristas o de ciencia ficción, lo que 
prevalece en estos relatos semiapocalípticos es el 
retrato de emociones humanas casi primitivas, de 
nuestra relación con fenómenos fuera del control 

humano: y la incertidumbre, la nostalgia y el 
duelo que se derivan de ello». 
Xita Rubert 


DANIEL GALERA 
El dios de 
los helechos 


Desde el pasado reciente a un futuro lejano, las tres historias incluidas 
en este nuevo libro de Daniel Galera nos hablan de expectativas y 
pérdidas, y de cómo, a partir de nuestros errores, reconstruir la vida 
en un mundo que se transforma a toda prisa. 


«El dios de los helechos» relata la ansiosa espera de una pareja ante 
el nacimiento de su primer hijo en vísperas de las elecciones 
presidenciales de Brasil. Ambos se ven inmersos en una atmósfera de 
incertidumbre, tanto por el destino que le espera a su futuro hijo como 
por el rumbo del país. 

«Tokio» habla de un mundo devastado por los desastres climáticos y 
los problemas de abastecimiento, y en el que las grandes 
corporaciones han logrado descargar los recuerdos humanos en 
dispositivos que prolongan su existencia más allá de la vida de su 
portador. Pero ¿siguen ahí realmente las personas que fueron? 

«Bugonía» retrata las peripecias de una comuna postapocalíptica 
que convive en simbiosis con la naturaleza hasta que una serie de 
amenazas externas ponen en peligro su frágil ecosistema. 

El dios de los helechos es un tríptico con ecos especulativos y oscuros, 
pero en el que consigue destacarse un retrato de emociones 
profundamente humanas. 


La crítica ha dicho: 


«Exuberante en metáforas, este libro persigue una razón metafísica 
dentro de la distopía y explora la ciencia ficción como una forma de 
especulación sobre uno mismo. Un yo que comparte ansiedades 
colectivas y personales sobre el futuro, el presente y el pasado 
reciente. Un proceso necesario para articular, a través de la ficción, 
alguna forma de habitar estos mundos». 

Suplemento Pernambuco 


Sobre su obra anterior se ha dicho: 


«Daniel Galera demuestra que la literatura brasileña está viva». 
MARTINA FARMBAUER, Wiener Zeitung 


«El modo narrativo de Galera es expansivamente mítico, su estilo un 
realismo extraño, con una inquietante sensación de que algo no 
marcha bien bajo la apariencia de normalidad característica de una 
ciudad pequeña». 

Maya JAGG1, The Guardian 


«Un sentido impecable del ritmo». 
CAMILA MORALES, Babelia 


«Barba empapada de sangre es seductora, y contiene una fuerza similar 
a la de la marea». 
DwIGHT GARNER, The New York Times 


Daniel Galera nació en Sáo Paulo en 1979. Escribe ficción desde 
1996 y empezó a divulgar su obra a través de internet mucho antes de 
la existencia de los blogs. 

En 2001 fundó con dos amigos una editorial independiente llamada 
Livros do Mal, donde publicó su primer libro, Dentes guardados, así 
como las obras de otros jóvenes autores. Desde entonces ha publicado 
otras cuatro novelas: Até o dia em que o cáo morreu, Máos de cavalo, 
Cordilheira y Barba empapada de sangre (Literatura Random House, 
2014). También escribió el guion de la novela gráfica Cachalote, 
ilustrada por Rafael Coutinho. Trabaja como traductor literario y 
publica reportajes y ensayos en medios escritos. Las doce y veinte de la 
noche es su última novela. 
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